小时候一到秋天，我就抑制不住心中的骚动。娘说，小屁孩又想念外公家的柿子了吧？我说，才不呢，我想小宝哩。娘笑了，你那点小心思能瞒过娘的眼睛？得空，娘就到街边等人给她娘家捎信。次日中午，小宝就骑着外公那辆大自行车，跑十几里路来接我。我倒坐在后座上，头靠着小宝胖胖的后背，双手举起，脚晃个不停，大喊大叫。小宝呵斥：安生点儿，摔倒我可不管你，你掉在哪儿就在哪儿过夜吧。我笑着用后脑勺撞几下他的背说，才不信你呢！
小宝大我几岁，是我外公的侄儿，按辈份，我管他叫二舅，可我从没喊他二舅，直呼其名。
外公家和小宝家同住一个四合院，屋后的大土坡种了几十棵柿树。秋风吹过，拳头大的柿子就泛黄，冬天柿子全红了，家里人就全体出动，把柿子从树上摘下来，除了留一些来吃之外其余全运到镇上换成钱。而我们从秋天就开始打柿子的主意了，柿子没熟时，小宝用弯弓去射，他射术高超，几乎每次都能射下一个，柿子熟了，他吊在树枝上摇上几下，就会有几个熟透的掉下来，我们捡起就跑，躲到六外太家后面墙根底下吃。六外太七十多岁，耳聋眼花的很难发现我们，小宝娘也不会找到这里来的。
在那里，我们发现了一个秘密。六外太家那只灰不溜秋的老母鸡常在中午时下蛋，而那时候六外太正在大屋里打盹呢。小宝叫我看着老太太的动静，他则蹑手蹑脚地进小屋把鸡蛋偷走。六外太会算计，看见产蛋期颗粒无收，就坐在自家门前的石墩上，对着路人数数叨叨，说老母鸡帮不上忙了，光知道争粮食，不给她下半只蛋！后来，竟拄着拐棍，一户一户去揭人家的锅盖。村里人看在她年老糊涂的份上，也没说她什么。六外太哪里知道，我们是把鸡蛋放在灶膛里煨着吃的，吃了之后，把蛋壳也丢进灶膛随柴火烧得一干二净。规模最大的一次，是把母鸡赶走，将要孵小鸡的十多只鸡蛋全装进布袋兜走。蛋太多，不能一下子吃掉，怎么办？回到柿园后，小宝笑嘻嘻地对我说，看我的！他把布袋吊在胸前，哧溜哧溜爬上最靠近北屋的那棵柿树，沿其中一根枝杈走几步，轻身一跳，就稳稳地站在了屋顶上。
我跟着爬上去，发现屋顶一角成了小宝的秘密地盘，那里放着一只篮子，里面有好些柿子，刚偷来的鸡蛋也放了进去。可我人小腿短，走到枝杈尾端后，根本跳不到对面。小宝在对面伸出手来，也够不着。他遗憾地对我说，等你长大再说吧。然后就自顾斜躺在上边，伸手从篮里摸出一个柿子，慢慢端详，想从哪里下口就从哪里下口，全没有在六外太屋后狼吞虎咽的慌忙。干净、湛蓝的天空下，身穿蓝短裤、白褂子的小宝恬静地躺在红瓦顶上，简直是一幅最美的图画。
小宝边吃柿子边说，是去年摘柿子时发现这秘密地盘的，过后，我娘叫我干活时，我就躲在这上边，她是怎么也找不着我的。
他真是惬意极了。吐出来的柿核，他没有丢掉，而是一粒接一粒整整齐齐地摆成了几行。
过一会儿，他就不耐烦地朝我挥挥手，快下去，你的鞋子在树底下呢，下回不许穿鞋子出来啊！
那十几只鸡蛋还没吃完就被发现了。我没有把蛋壳扔回灶膛，小宝爹回来看见后，气呼呼地抄起鸡毛掸子，小宝疼得大声哭。他娘也哭了，但她还是狠狠地说，继续打，没出息的东西，带坏外姓人，你负得起这责任吗？
外奶就从屋里赶出来，把我拉回屋里。那几天，两家人发生了小口角。
冬天，庄稼进了仓，柿子也卖了，可琐碎的活儿还摆满眼前。
一天中午，看见我在院里自己玩，小宝娘转身回北屋，踮起脚尖，从吊篮里摸出一个红扑扑的柿子，笑盈盈走出来，摸着我的头说，小虎，二外奶对你好不？
看着那谗人的物什，我答，好！
怎么你自己一人玩？二舅呢？
我看看那红扑扑的柿子，想了一会儿，用嘴朝北屋屋顶呶了呶。
结果，小宝那身材粗壮、动作生猛的老娘，居然爬到树上。正在屋顶暖暖地晒太阳、昏昏欲睡的小宝听到骂声，惊慌失措从屋顶滚下。
从村医护室回来后，小宝完全变了样，坐在院门外的石墩上，不和人家说话。他的手复原后，就跟村里的大叔到城里打工去了。小宝不在家，我也很少到外公家去。大学毕业那年，我去给外公七十五岁生日祝寿。小宝已经是两个小孩的父亲了，他满脸皱纹，沉默寡言，任凭两个小孩在膝边绕来绕去。
我靠过去，很想告诉他多年前某个冬天中午的故事，但嘴巴张了张，始终说不出口。
■责编：杨海林
