《螺丝在拧紧》中的家庭女教师与超自然现象
摘 要：在亨利·詹姆斯的传奇故事中，鬼魂是否“真实”存在？要回答这么一个简单的问题，我们可能倾向于不想把彼得·昆特和杰塞尔小姐再次从其不得安宁的坟墓中吵醒。幻觉理论家们没有为自己提供合理的解释：通过对迈尔斯加强彼得·昆特的心理暗示，他的下一个“猜测”将会是什么？
关键词：家庭女教师 超自然现象
Abstract：Were it simply a question of coming finally to a decision about the "reality" of the ghosts in James"s tale， one might be inclined not to raise Peter Quint and Miss Jessel yet again from their troubled graves. The hallucination theorists offer no reasonable explanation for what is for them his next "guess，" with increased agitation， of Peter Quint.
Key words：The governess The ghosts
一 可信的家庭女教师
在亨利·詹姆斯的传奇故事中，鬼魂是否“真实”存在？要回答这么一个简单的问题，我们可能倾向于不想把彼得·昆特和杰塞尔小姐再次从其不得安宁的坟墓中吵醒。在过去的五十多年里，他们肯定已经受够了，只因自己的罪孽而被批评家们反复折磨。但正如克里斯汀·布鲁克·罗斯最近所展示的文本细节那样，他们的故事是一个分析叙事可靠性问题的经典文本，这段阐释文本的历史过程为我们的讨论提供了一个教训，其理论观点不赞成我们对叙事文本本身进行检验。
布鲁克·罗斯的一篇文章《真正的蠕动》刊登在《诗学与文学理论》杂志（1976）第一期，第265-294页，对亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》进行了结构分析。帕特里夏·梅里认为，亨利·詹姆斯和维托·歌姆布劳韦茨（Gombrowicz）“哥特式技巧”的继往开来，是美学的反常行为。但是，詹姆斯当然不能只是赋予家庭女教师这种权威；它还必须建立在小说之中。
在叙事技巧方面，让我们尝试看看詹姆斯在小说序言里的意思，在故事框架中交代问题的部分原因是想通過间接话语层提供大量的信息。当道格拉斯追忆在哈利街对年轻女教师进行访谈时，例如，她未来的雇主被称为“显然是位富贵闲人，正值盛年且独守单身，对一个出生于汉普郡教区牧师家庭的心如鹿撞、坐立不安的姑娘而言，若非梦里相逢，抑或于陈年小说中邂逅，这般人物是向来无缘谋面的。”[2] 当道格拉斯在哈利街讲述的那个男人是“既缺乏对路的经验、也没有一丁点耐心的单身汉”[3] 时，首先，通过家庭女教师、道格拉斯和詹姆斯介入的声音提到的那个男人，“这一切都让他忧心忡忡，而且，就他个人而言，也确实有过一连串的闪失，可他对可怜的小家伙深为同情”[4]，如今清楚地听到他讲话的声音，以及他的措词。然后，叙述转向讲故事之前家庭女教师视角中的杰塞尔小姐：“她将照看他们的工作完成得很出色——她真是个值得钦敬的人” [5]。
亨利·詹姆斯在《螺丝在拧紧》中，精心制作了一个完整范围内的故事。我们引述了韦勒建立的权威观点，对道格拉斯和他的所有听众的故事给予尊重，这固然重要。但是， 这两个男人之间的亲密度与亲和力的逐渐显露，是权威从隐含的詹姆斯转移到道格拉斯的主要手段。下面的语句由隐含的詹姆斯所说：
他还是盯住我。“你轻易便能判断的，”他重复说，“你会的。”
我也盯住他。“我懂了。她那时恋爱了。”
他第一次笑出来。“你真是一针见血。对，她是恋爱了。应该说，她曾恋爱过。” [6]
当然，赋予道格拉斯这种权威是至关重要的假设，因为它归因于家庭女教师，而且是他必须反过来验证的权威。詹姆斯在序言中建立家庭女教师和道格拉斯的权威，并因此使读者——他们现在开始倾向于对他有信心——相信他所讲的故事符合手稿的内容。他说，“这故事已落笔成文。藏在一只上锁的抽屉里——年深岁久，不见天日。”[7] 他对故事的沉默也有助于家庭女教师的权威：“他已经打破了那块历经无数个寒冬积成的坚冰”[8]；他不希望人们亲自阅读；他不会透露家庭女教师的姓名。虽然这些描写的最初影响当然是为了加强后续叙事的可靠性，有人可能会说，回过头来看，他们算得上公开了家庭女教师是精神病患者。众所周知，在故事之中，道格拉斯显然有喜欢家庭女教师的迹象。他明确表示“她是魅力十足……她是舍妹的家庭教师”；“她是最和蔼宜人的一个；无论怎样褒奖她都不算过分。”[9] 他信誓旦旦地说，她本来非常称职。这一解释是必然的结论，令人回忆起她当时的情景，尤其是道格拉斯认识她，因为她是他妹妹的家庭教师。“我很喜欢她，而且，直至今日，一想到她也喜欢我，我就乐在其中。”[10] 然后，需要道格拉斯，即现在行使权威的隐含的詹姆斯，详细叙述家庭女教师的故事，从而表明他几乎认为鬼魂是真实存在的。
奥利弗·埃文斯在《邪恶的詹姆斯风格》一文中，指出道格拉斯代表家庭女教师的性格，这反映在上下文中，并与他引导孩子看到超自然现象有关。首先，大量的文本框架间接地通过道格拉斯构建起来，然后，他以叙述者的身分那么直接地建立起家庭女教师的可靠性。当然，事实胜于雄辩，可靠性并不可靠，家庭女教师也意识到了她自己的局限性。她通过道格拉斯描述了“她也觉得前路略显阴森。她还年轻，没什么经验”[11] ，因此迷失在哈利街上。她的宗教背景使她扮演了一个更加能说会道的角色，在善良和超自然的邪恶之间作斗争。“令人不安的家信传来了不好的消息”[12] 的提法，以及禁止家庭女教师见雇主，这些事情曾经困扰着她，当然也使她完全依靠自己，还必须防止别人反对她。其次，让我们来看一下琼斯的观点：显然， 家庭女教师并不完美，但她对这些缺陷的记录只会让她看起来更诚实。约翰·斯厉瓦说：在韦勒的案例中，“请注意《螺丝在拧紧》的弗洛伊德解读”，“她整个的企图和目的是使她最终获得胜利……所以作为回报，雇主忍不住注意到了她”[13]。第三，请再来看看哈罗德·G.戈达德的案例“《螺丝在拧紧》前弗洛伊德式的解读”：“当一个年轻的人，特别是一个年轻的女人，在坠入爱河的情况下，在心理体验被禁止正常需求和忏悔激情时，情感就会出现异常”[14]。第四，埃德蒙·威尔逊持有“模糊”的观点：“穷国牧师的女儿，所讲的英语属于中产阶层，而她的身分处于阶级底层，她无法承认自己自然的性冲动……”[15]。她在寻求外界的帮助，以便解决其性压抑方面的烦恼。