走山路，上学去
四五岁，还不会背《蜀道难》，就在蜀道上走着去学校了。跟一大帮大大小小的孩子，信马由缰地奔跑，呼朋引伴，爬坡上坎。
春天摘花扑蝶采茶薅野菜，夏天玩水钓鱼捉蟹逮泥鳅，秋天各色瓜果飘香时最狠，与谁家的狗都打过交道，冬天凿冰玩儿，冷了就地点堆野火。
在村子里，开始是很多人一路走，走着走着，升学的不念的转学的，人就少了。
初中在乡里，去念书的山路从村里的二十多分钟变成了两个小时，下山、过河、上山、到顶，才是学校。住校，一周往返一次，一起走的人就更少了。
记得一个晚自习，大约是做差了什么，被撵回家。小的十岁，大的十二三，高高低低的三四个孩子，在山路上冒着霜往家走。就着半明半暗的月色，上上下下，要过一条河，还要过几个小坟坡，十多里山路，清冷的夜里，孤魂野鬼般地出现在院子里敲门，把已经睡着的家人吓得一激灵。第二天一早天不亮又呼啦啦地走着去学校，六点的早自习赶不上了，但得赶上八点第一节课。
等我上高中时，离家的山路已经变成了六个多小时，上下好几次山，过好几条河才能到，村里能和我同路的学生已经没有了。
有次上学下雨，家里的小白狗飞跑去送我，我过了河，到了这边山腰，它还蹲在对岸的那个土堆上摇尾巴。那时早背过“鸟鸣山更幽”，但体会不到更深，自己在山路上往前走，偶然遇到一个人，侧身让过去，继续走。总有同学给我讲些抢劫掳掠的事，让小心些，可那么偏僻的山路，战线又长，根本碰不到几个人。
我就那样一个人在山里穿行着去上学，最喜欢晴天，最怕雨天和蛇。路边的花、河里的水、道旁的树，发生过什么，遇到些什么，都靠它们一一丈量。
不知道从哪里看的，说起山风了，快天黑了。后来一听到松濤阵阵，就忙不迭地赶路。
长大了，有次和奶奶聊天，说我当年一个人去念书，走在路上害怕还哭了。她说，你个小姑娘家是会害怕的。年少的自己一下子得到长辈的承认，那种孤独的恐惧和无助的羞愧瞬间就化解了。
人小腿短要走两三个小时的路，现在开车二十来分钟就到了。而且当时走的大路都变成了小路，有的路甚至因为长年无人行走，被树木野草密密地封起来，再无痕迹。
说真的，当时走在路上的我是不觉得有多苦的，更多是多年后想起来对比起来才赋予的。比如现在的小孩子坐校车去上学还不按时上车，家人就嘟囔着说，当年你念书是怎么走过的。
其实少年时有年少的一腔倔强孤勇，咬牙坚持，一定走到要去的地方。
儿时一起出发的伙伴们，虽然各自离散，但想起来，都是在自己的人生里走自己的那段路，他们和我一样并无二致。选了一条路，一个人走，想起同行过的伙伴一起恶作剧过的事，感叹句“记得当时年纪小”。
一个人走，不用怕，因为路上会遇到很多人，无惧齐头并进，也不吝同一段路。他们都很好，走下去，你也会很好。
（田磊摘自《文苑·经典美文》）