在我和韩高琦如此之熟的背景里，《变色龙》带着少有的惊讶数度提醒着我：一个优秀诗人最重要的作品也许已经写就。它的产生并不复杂，是这个年代一场人们所熟谙的疾病的折射。若仅此而言，我们只能从《变色龙》中读到那种一时附会的风雅颂，但事实上它有着更为广阔的吐纳和更为加倍的沉痛。我所能阅读的依然是诗人一脉相承的对时代的见证：复杂的生活咏叹。
“一块鹅卵石翻动着流水，／但永远翻不过这第一页。”这起句暗示了整首诗的基调：一个坚定的怀疑主义者。之后的诗句缓，魔鬼（变色龙）的意象在此后的数节里爬动着，直到这石破天惊的两句：“我辞去公职，／身上仅有的一点勇气走出了一个变相的乞丐。”诗人社会角色的转换（由教书匠演变为建筑工程师，从浙东乡村迁居到上海大都市）暗合了国体的某种走势，并由此见证了后工业社会城市资本聚敛过程中的混乱、无序和对生态与心态的双重搜刮与伤害……这是欲望的代价！而欲望又是肤浅和无止尽的，为此，诗人把自己定义为命运的局促和尴尬，他的呈现是“一只全身打满草稿的麻雀，／灰尘和风，我们组合在蒲公英中的幻想，／从肯定中的否定时刻，／从小憩的石头上飞起――／被牵引的大地伸了一下懒腰，继续上路。”
布罗茨基在一首诗中曾这样描述自己：“一个二流时代的忠实臣民”，韩高琦的《变色龙》或许是对此无意中的诠释。在此后的一些诗行中，思想沉潜于言语深处，更多的是让我看到同代诗人对韩高琦间接的影响，如柏桦等诗人对抒情的处理和某种写作进程中的即兴成份，这勾勒出了诗人的实力、基本审美倾向和训练有素的写作技巧。“我走进了一条小胡同”之后，数十行现实生活的场景描摹尤其能够看出韩高琦所真正关注的。这一类题材在韩高琦此前的文字中其实已多有涉及，到《变色龙》一诗中可谓集大成了，有一定的铺陈，但更多的是匠心。
“学不会的简单，／做不完的事情。”对人生的慨叹点化为这简单的两句，诗人看到的是：“你总生活在你不在的地方。”
一直到这里为止，韩高琦都处于一个旁观的角度，但之后的体验变得不同了，之后成为了韩高琦个人的《神曲》：“许多事情发生在别人身上，／却总是被你验证。”当盆景枯死，而野草繁茂，初衷的改变使诘问显得苍白而无力，诗人守候着奇迹，奇迹却注定又不能出现：一个眼神可以拯救一个死刑犯的灵魂吗？一次教训可以买回一部５０００年的历史吗？答案是确凿的否定，生活在一个焦灼的时代是诗意的悲哀，而更悲哀的是诗意悲哀的缺席，诗人的激情是显而易见的，又带着漫不经心的敷衍，“一再邀请我们投身其中――”
投身其中的是什么？在此后长达２６行的文字中，韩高琦罗列了诸多饕餮者趋之若鹜的野生动物名单，这似乎意味着生命的某种品质和市侩之气的渗透，让我欣赏的是对这２６行文字的阅读并不让人厌倦，从技巧上而言无可挑剔，而且一波三折，始终能抓住我的视线。在２６行诗句以后是诗人内心隐痛的表述，仅仅只用了８行，韩高琦用他所衷爱的博尔赫斯牢牢地抵住了向更深的虚无滑入。我想，这或许是命运的底线：在一个斑斓诡谲的变色世界里，真正能够反映它真实状况的秘密只在那黑白的底片上。
像是一种反弹，韩高琦终于可以把内心的温暖与亮色通过此后的一节诗行表达出来，这和前面近二百行的质疑式诗句交织成一种矛盾，而这种矛盾的漩涡制造出这首长诗的高潮，像是一枚硬币不能取舍的两面：“让我感觉失而复得的大地的弹性。”这种获得仅仅在于“父亲”这身份的亲缘认同，从而抵消了外在于它的“暴力”形象。这一节诗（１４行）完全可以独立于长诗之外，而且是一首非常漂亮的短诗，把它镶嵌于这首长诗中客观上让阅读有所停顿，像是戏剧中高潮部分所能给予观众的回味。一首诗的指向于此已非常明确，在现实场景的诸种现象后诗人企图找到一个答案。
到这里，诗已经得到了它自主的生命力，但这还仅仅是一首好诗，如果不是后面那近６０行稳如磐石的豹尾。这一部分是韩高琦修改后最为着力的地方，他数易其稿把这尾声打磨得熠熠生辉，从而使这首诗提升为一首杰作。如果能把这逐次修改的诗稿对应着来看，阅读者会发现，这是不可错失的部分，从诗意和思想的角度上，它都能成为范例：在我能读到的第一稿中，过于直接的表达和挥霍损害了诗的沉思，而到《变色龙》的定稿里，这些缺憾的诗行被另一些有包容性的有张力的诗行所替代，非常饱满。且语速到了这里不由自主地加快，变成最后的冲刺――这与整首诗所意指的倾向惊人地吻合。到了这里不再是诗人在写诗，而是诗在写诗人，诗人受到了无阻碍的神启，正是通过这种意外的效果，种种不安的征象在回光返照中予以赤裸的表达，这是时间的法则：诗人把“希望”暗示给了过去或未来。
这是一首让诗人羡慕的诗，它奇怪地削减了通常意义上善和恶的对峙，而试图找出一种隐匿于血液中源源流传的悲剧，但它又完成得不十分彻底，给人以少许的蕴藉。正是这种蕴藉告诉我们诗的力量，和眼下这个匮乏的时代还需要诗的理由。
