我对流水和江涛有本能的亲近感。很多年之后，我又想起了母亲曾经讲过的事。� 她说，出生之后，第一次听见的声音，第一个见到的人，会影响你一生的命运。� 我出生在嘉陵江边，那是一个很安静的小镇，最喧哗的声音是从江上传来的涛声，听我母亲讲，我是在天亮之前出世的，应该是卯时，小镇上的人，一般起床都较晚，街上叫卖的生意人也要在七点以后才发出声响，我来到人世，第一次听到的应该是江涛的声音，第一个看见的人应该是母亲。但是母亲说，出生后见到的第一个人是要把自己的家人除外。当我睁开眼睛的时候，母亲是不轻意将我示人的，可见母亲是在等待她认为可以让我接见的人出现。可惜我一直没有问过母亲，我来到这个世界上，按照当地的风俗和她对人世的理解，她安排我接见的第一个人是谁。母亲已经离开我们多年了，这成了一个永远无法解开的谜。但是我确信，第一次听到的声音一定是江涛，因为我无意中发现，水，这一意象，在我的文字中出现得最多，当面对江流和涛声的时候，我最为激动，最多冥想，也最能安静。�
虽然一生有几次迁徙，都是邻水而居。现在即便散步，去得最多的地方，也是江边。看着江水默默地向前行走，一副轻盈欢快的样子，翻卷、回旋、跳跃，时急时缓，面对江流，我很难与“逝水”发生联想，更多的是想起童年一群孩子放学回家的情景。或许是年龄大了，我时常望着江水，想起一些关于母亲的片断。�
六岁以前，我和母亲一起生活，父亲在外地工作。家门前边有棵很大的皂荚树，夏天，母亲在树下放一个木盆，盛满水，然后把我赤条条地放进去洗澡，这时母亲的几位女朋友就过来围观，最不能忍受的，是她们掐你的脸蛋和屁股蛋来表示亲昵。但是在大街上的木盆里洗澡，的确是幼年的一件很快乐的事情，可以把水洒得满街流淌，可以把水肆无忌惮地洒向围观的人群，洒得越欢，得到的夸奖越多。长大了，我看到一张小时候在木盆里洗澡的照片，母亲说，当时请来摄影师，相机架好了，我坚决不与摄影师配合，对着那架相机洒水。稍大一点，有了害羞的感觉，就不去大街上洗澡了，那时应该是五岁了。�
有几位阿姨常到我家来玩，她们在一起唠叨，都是很开心的样子。幼年能记住的事不多，但有两件事却特别清晰。�
我家的房后有一块地，春天满园盛开着小红花，每到开花的时候，我母亲就邀几位阿姨到家里来，要等到天黑定之后，她们就神秘地从后门去到那块花园里采花，她们说这种花只有在月光下采回来才受用，其实那些花都是自然野生的，我记忆中，母亲没有刻意去种过花草。她们采回那些小红花，用捣蒜的石碓窝将其捣碎，好像还要加入少许明矾，然后在昏暗的油灯下，将这些花泥小心涂在指甲上，用纱布将指甲包扎起来，三天之内，这些指甲不能沾水，不能见光，后来解开纱布，指甲就变成红色的了。母亲说这种花叫指甲花，我至今也不知道它的学名。我一直认为指甲花是花中最有诗意的花，也是我最惦记的一种植物，很想种植一盆，又不知去何处寻觅，无奈当时年幼，除了能记住是红色的小花，其它就没有留下记忆了。�
夏天，水果成熟了，老乡背着桃子、李子、梨子上街来卖。我母亲最喜欢吃李子，而且对李子很挑剔，有一种又大又红的李子，皮薄，半透明，能看见里面密集的血丝，名叫鸡血李，她特别喜爱，这种李子出产在嘉陵江对岸的山上。天气好的时候，她和几位朋友便一道去江对岸的山里换李子，那是一种很原始的以物易物的交换。一升白米可以换三升李子，所谓“升”，是一种木制的量具，上大下小，十升为一斗。她们借来升，量好米，带上布袋，就去江边赶渡船，过了江还要走许多路，每次她们换回李子的时候，都快近黄昏。母亲去换李子，就把我托付给邻居，是开客栈的，她们家有一只大花猫，带着一群小猫仔，在客房的床上自由蹦跳，我和这些小猫玩得特别开心。最近夫人生病住院，或许人一脆弱就容易感伤，她讲，这些天老想起我母亲，她生小孩那年，我母亲赶来帮忙，她说今年吃不上李子了，我夫人说现在才六月，李子还没有上市呢，可见她一直保留着年轻时的嗜好。她抚养过七个孩子，是很有经验的，小孩生下来，前三天的晚上都是她带着睡觉，她怕年轻人没有经验伤着孩子。夫人说每年李子成熟的时候，就会想起我母亲，这几天李子该上市了吧。�
我在七岁那年离开那个叫江口的小镇，是父亲来把我接走的。天刚蒙蒙亮，父亲背着我走过一段鹅卵石的河滩，然后上了一只停在江边的木船上，船开动了，我感到远山与河岸旋转起来，我恐惧地紧紧抱着父亲。木船逆流而上，我一直看着那群在岸上的纤夫，他们弓着背，拼命地牵引着木船上行。那时的江上还没有客船，我们是搭乘一只货船上行的，在顺风的地段，船上就升起白帆。直到傍晚船才靠岸，那也是一个紧靠江边的小镇，我被一群孩子簇拥着踏进青石板小街，开始了一段新的生活。�
母亲随后也来到这个小镇，那时正在搞大跃进。我记忆中的母亲从此就特别忙碌操劳，再也没有了过去的闲情逸致。�
流动着的江水，对我有别样的情怀，它们的流动，不是要淘尽千古风流，而是在催生着千古风流。流动的水，都是行走在回归的路上，它的到来是因为相知，它的离去是为了相遇。�
……�
选自《太白文学》2006年第2期
