锄草的大爷 老大爷在锄草，在锄辣椒地的草。老大爷伛着腰，舞弄着锄头；锄草的锄头不大，上半截被土擦得银亮闪光，很轻巧，锋利。 所谓锄草，除了“锄”掉杂草，还是为了松地，还要为辣椒苗培土。辣椒苗虽还只栽下十来天，这一棵与另一棵还远没有枝叶交错，空间还很大，但老大爷仍然十二分小心和细心。锄头如果打算落在辣椒苗与辣椒苗之间的较大的空隙地，老大爷也只把锄头举得平自己的头就“锄”下去，不敢举得更高，如果举得过高，锄头就可能落不准，就或许会把辣椒苗的枝叶撞断，或许会把苗杆儿锄断，那样就会听到辣椒苗嗲嗲的“哎哟”的声音。而锄到靠近辣椒苗杆的地方，老大爷就把腰弯得更低些，就把锄头偏起来，也举得低，也落得轻，用的是“碎锄头”，嚓，嚓，一寸一寸地，慢慢地锄，他听见辣椒苗儿在说：“千万小心啊，别伤着我！”嗤，这些家伙，也太脆嫩！
“你这棵‘烂草’！”老大爷一边连根刨出一棵“烂草”一边骂。这棵“烂草”还只两三寸长，还只分了一杈，但如果不锄掉，几天后它就会四处出击，蓬勃起来，欺压辣椒苗。老大爷把“烂草”提起来，往锄头脑壳上磕一磕，磕掉草根上扎着的土坷垃，一声“喏”，把它扔到地边的沟里去，宣布为不受欢迎的东西。
“你这‘虾弓草’！”老大爷轻而易举地刨出一棵“虾弓草”。“虾弓草”是煮熟的虾弓的颜色，幼苗也像伸腿抻螯的虾弓，如果不锄掉，它也会跟辣椒苗争肥争阳光。老大爷用锄头一砸一砸，以“碎尸万段”。
“你倒狡猾！”有一棵胖胖的草儿，紧紧地靠着一棵辣椒苗长。老大爷伸过手去扯，却把它扯断了，没有把根扯出来。他只好用手指刨，把根刨出来。
地里还有几种杂草，每锄掉一棵，老大爷就觉得是一个小小的胜利。
“家伙三！”老大爷一锄头“锄”下去时，就有一个“土狗子”从旁边一个小孔里蹦出来，老大爷旋即翻转锄头，用锄头壳去砸，可惜那东西一蹦两蹦就无影无踪。那东西可恶得很，爱啮嫩辣椒苗的秆。
这里是一道峡谷，这峡谷里也只有老大爷一个人在劳作。很静，老大爷却不觉得寂寞。除了骂杂草和“土狗子”，更多的时候他是抿着嘴，偶或嘴角也牵动一下，是默不作声的，却在心里听辣椒苗说话，跟辣椒苗对话。“你看，我长这么高了！”他听见一棵“鹤立鸡群”的辣椒苗说。“你还要长粗壮点！”他叮嘱道。“嘿嘿，你矮矮的，就长杈了，是矮脚婆娘啊，矮脚婆娘生崽多！”“你还在这里打瞌睡啊！――怎么吃不到肥料？”地里的每一棵辣椒苗都是他的……对，他的儿女。他栽的时候选的秧儿高矮胖瘦基本一样；也没有薄待哪一棵――挖一样深的凼，下一样多肥料，可惜后来就“十个指头有长短，山中树木有高低”。无论高，无论矮，无论胖，无论瘦，无论分杈，无论没分杈，老大爷一律在每一棵辣椒苗的周围培上土，培成倒铺的饭钵的样子，这样，辣椒苗就不易被风吹倒，也能够更好地“保墒”――老大爷可不知道这样一个词。他发现有一棵辣椒苗的秆儿贴地处被啮了一个口子，就在心里说：“不要紧，伤口会好的！”又大骂“土狗子”，一边又细心地培土，那倒铺的钣钵子比别的都大。在抚慰这受害者的过程中，他出其不意地用锄头脑壳砸死一个“土狗子”，也算出了一口恶气。
伛了好久，老大爷才挺一挺腰。老大爷的腰挺不直了，也本来已经伛偻了。挺一挺，要舒服一点。他挺起腰，转身望一望锄过的地，觉得那些辣椒苗，显得更鲜嫩，更精神，正在努力往上长；当然，他也听见一片的声音，那或是它们在伸筋骨，或是它们在嬉闹：就有一种欣快感，像轻风拂过树梢一样拂过他的心田。地里氤氲着一种湿润的、酸酸的、甜甜的气味。他吸吸鼻子，喉咙里“嗯”一下，就又开始劳作。
锄了两床晒簟宽了吧，也锄到了地的一方的边沿，老大爷就跨到地边的沟里，把锄头柄放到倒架在沟的两边，就坐在锄头柄上，从衣袋里掏出烟荷包之类，卷纸烟。一口辣辣的烟吸进去，老大爷舒服地半闭着眼享受着，好一阵，才从鼻孔里缓缓地喷出两支烟来。然后是几声咳嗽。然后又深深地吸一口。“看今年辣椒价如何。”他是在自言自语，又似在和辣椒苗们说。
在他劳作过的地里，何时飞来两只山鸟，它俩一边欢快地跳，一边欢快地叫。老大爷知道，它们在觅食，在寻找被他锄出的蚯蚓、虫子。
一只山鸟跳到他身旁来了。老大爷爱昵地瞅着它，像在家里瞅着到身边来觅食的小鸡。
山坡上，传来“关关”两声叫鸣，老大爷知道那是雉鸡；这正是雉鸡求偶、生蛋的时节。忽然一只长尾巴的花雉鸡扑棱棱地飞落到他还没锄的地里，转一下身子，却又飞走了，大概是看见了老大爷，怕他。老大爷就有点遗憾，“怕我做什么呢？我还害你？你到我地里来找虫子吃，我只有高兴的呢！”是的，老大爷虽不寂寞，但希望更热闹一点呢。
老大爷扔掉烟蒂，起身，提起锄头，又开始劳作。他听见还没有锄的辣椒苗们呼唤他的声音了。
捡豆子的老大娘
这是夏日午后的“胀水太阳”，黄得发白，白得刺眼，火力十二倍的猛烈。
早晨的时候，老大娘的儿子、媳妇割回几担豆秆，摊开在禾场上的晒簟上。豆秆上本来就干了的豆荚在太阳的炙烤下变燥，又渐渐鼓胀起来，然后嘎的一声脾气暴躁地爆裂，于是有的豆粒就滚出安乐窝，就地落入豆秆中藏起来；有的还颇带情绪地飙起来，或鼓足劲儿往上冲，或流星般地画一道弧；情绪激愤的则飙得很远，甚至飙出禾场――像孩子用弹弓弹出的小子弹。于是禾场上就热闹起来，这里那里，就响起豆荚爆裂的声音，整个禾场就下起流星雨――杂乱无章地下起流星雨。到一定时候当老大娘把豆荚翻转以后，禾场就平静下来，当然是暂时的平静，不久，又嘎地爆裂了第一颗……
老大娘把豆荚翻转了第四遍以后，好似听见隆隆的雷声。手搭凉棚往西北边一瞧，那边的山坳上空滞着一片乌云，乌云把山坳都衬黯淡了。老大娘就回家扛来一把连枷，开始打豆子。尽管老大娘打得很轻，但受了连枷捶打的豆荚脾气更暴躁地暴裂，里面的豆子也飙得更高更远。老大娘打着打着，头顶的天空就汹汹地压了一大团乌云，雷也在头顶上旋转有如推磨。好在老大娘的儿、媳也回来了，手忙脚乱地鼓捣一番，总算在豆粒大的雨点还不密集的时候把打下的豆子收回去了，当然，有待加工的豆荚也收回去了。
但是，晒簟周围，禾场边沿，禾场外面，还有散落、飙去的豆子啊。老大娘就不安地等待雨停下来。雨还在拖泥带水地烦人的时候，她就拿了个笋壳叶筲箕，戴了个斗笠，出来捡豆子了。
豆子变了。浸在积水里的，被泡得鼓胀饱实起来，表皮也光亮润泽，有点像小孙孙的脸蛋儿，躺在湿地上的，则只是稍稍膨胀了一点，或只是把表皮浸松了，浸松得起了皱纹，就像老大娘自己的脸了。
一颗，一颗，一颗……老大娘手还算麻利，每捡一颗丢进筲箕，就获得一种小小的成就感。
上面“胀水太阳”以加倍的力量俯冲，似要弥补下雨时耽搁的时光；下面湿热的地气要呼应太阳，暗地里使劲猛烈地蒸腾：老大娘如笼在看不见的蒸笼里。头皮上流出的汗往下流，在脸上、颈上皮肤还算光洁的地方聚成一颗颗豆子，豆子再往下移，到了皱纹边上就浸渍开去不见。而后又流出皱纹，重新汇成豆子，或滚到地上和雨水融合一起，或浸渍到衣服上。而“胀水太阳”又在她脸上、身上晒出更多的有如小小的水疱一样的沙痱子，这东西又仗着“胀水太阳”的淫威，“夹”人也更凶了，这里下一口，那里下一口，那种感觉，说不出是痒还是痛，真是扰人呢。但这一切算什么？老大娘只是偶尔用衣袖揩一揩眼角。
捡豆子，捡豆子！
晒簟周围的容易捡，因为它们无什么遮掩，坦坦荡荡，素面朝天。禾场边沿的就难捡一些，那里有树叶、杂草，碎裂石子，豆子们有的就藏在那些东西的旁边，有的还藏到它们的身体下面去了。老大娘有时正眼儿瞅，没瞅见什么，不经意地偏着头一瞧，就瞅见一颗；或者还要扒开树叶、杂草：捡一颗，都是费心劳神的。但是既然可以捡到，就要捡。还有禾场外面的。禾场外，有三方是人家屋檐下的水沟，飙去的豆子随流水而去了，可惜。有一方是人家菜园的篱笆，篱笆是用杉枝结的，篱笆上爬着丝瓜藤。雨后的丝瓜藤很生动，但是午后的丝瓜花是萎了花瓣的。老大娘来到篱笆旁，一眼就看见一片微凹的丝瓜叶上卧着一颗，马上就用手去捏，可惜指头一触到丝瓜时，丝瓜叶一耷拉，它就滚下去了。幸好被两颗杉针承住了。老大娘有了教训，就用三个手指塞到那两颗杉针下面的缝隙里作承接状，再伸出另一只手去撮，好，撮住了。嗬，还有一颗，居然藏在萎了的花瓣里。还有一颗，堂堂皇皇地蹲在篱笆桩的顶端。当然，更多的豆子是散落在篱笆脚下。篱笆脚下偶尔有小青蛙跳过，该不是也想找豆子吃吧！那倒不要紧，可恶的是蚊蚋，身上这里那里痒痒，不是蚊蚋是什么？老大娘无奈小虫何，让它们吧。你看，蚂蚁子也出来了，它们好多人抬着一颗发胀的豆子，也要抬回去打豆腐吧！给我，你们去找我没找着的！老大娘带点歉意地抢走了那颗豆子。
捡豆子，捡豆子！
终于，该捡的地方都捡了。又绕场一周，寻找遗落的。但是，并没有捡到多少啊。在筲箕底上摊开，薄薄的一层，并没有多厚。看起来掉下很多呢，捡起来却只有这么一些！也好！没有掉在地上糟蹋了，就好！
老大娘两腿软软的、酸酸的、麻麻的，回家了。
