年微漾，原名郑龙腾，1988年出生于福建莆田。自由撰稿人，原创音乐人。现为榕树下城社团社长，突围诗社成员。作品散见《词刊》、《福建文学》、《诗歌月刊》、《诗潮》、《青年文学家》等。目前供职于某机关。
莫须有的回忆
重阳节过后，蚂蚁一点点搬动雨水
在落叶上起草冬天
想起你的勤劳，就是每日擦洗相框
然后把它放回
坐北朝南的位置。黄昏中，叼着炊烟的小镇
把夕阳弹进房间，钥匙和锁
多像一对聚少离多的恋人
让人怀疑生锈的爱情，能否打开下一个春天
你曾说，等田野上开满鲜花
你会流连其间，并摘下其中的一朵，用作孩子的乳名
妈祖的孩子・致山
我能够摘走你的声音吗？整个海岸线
多像竹编的摇篮
我的兄弟，让大海哄你入睡：晋江的夜，榕城的夜
那些光阴如同泡沫
我们活得花天酒地，且未被妈祖抛弃
我们多么幸福，作为妈祖的孩子
枇杷花
入冬的南方降雨稀少，拮据的气温拒绝将石头
借给青苔。亲爱的妹妹
枇杷成熟的时候，像我日益干燥的肺
无法完成富有激情的朗诵
这是一首缺页的诗
蠹虫蛀过那里，并咬坏了词语的属性
海西的黄昏
只有仙人掌还绿着，种植植物的男人
不愿向冬天
缴出旗帜。天色阴沉了下来
如同他低下头，专注而顽强地老去
远方的火烧云灼伤天空
一群黑色候鸟飞过，像不为人知的阵痛
送别
从四分之一站台开始，爱上一次旅行
可以坐在铁轨上抽烟、等车，和海子交谈
列车必须为我暂停几分钟
如果讨论尚未结束
如果车上的妹妹紧急分娩
允许它背道而驰
像雨水压弯睫毛
秋天镇压性欲
没有名姓的妹妹
黑住在夜晚的房子里，让人麻木
我的窗户没有思想。我的妹妹没有名姓
我的妹妹没有名姓，每个人都可能是她
如果街灯突然亮起来，像她推开门催我吃饭
悲亦无声
我的小老弟终于熬出了喉结
站在院场中央
逼迫棉花排斥水分，接受阳光
他父亲去世的那天外面下很大的雨
祖训再一次被刻上墓碑
一直升到了山顶
远远看见名字里带玉的姑娘
远嫁他乡。群山咬断小路
仿佛石沉大海
黄昏思龙坂村
雨水的拖沓，像一首诗
缓缓流传。李易安手捧碎布
缝出雷同的天空。我看见天的弧线
和被不断压抑的南方
故乡是一个平胸的小女人
她美得矜持，不容易让人看出身孕
在去溪边洗衣的路上
蛙声压倒了稻田，并借此抬高村庄
假如爱有南北
整条闽江掰开了骨骼。汽笛声碾碎码头后
来不及拆封的蜜
纷纷退回花朵的身体
月光像一只蝴蝶
博爱而镇定，在榕城的屋檐下
它拒谈今夜长春的雪
倒叙的光阴
水草上的虫卵，在倒叙蛱蝶的简史
听！季节的翅膀扑干雪水，冬天正在诀别
启示我换用另一只手写诗
使一场大雾重新起义，投奔谦逊的村庄
被打碎的牡丹
终会沿着瓷器的裂痕，找回春天
入冬
嘎达梅林的女人
化成鸿雁，住在江边
江水涨了又消
秋天在一场雪里草草收场
她的男人嘎达梅林
天亮前会吻别儿女
云层如同骏马
一路瘦到南方
海边的恋人
听说铁路修到了海边
枫亭港里的美人鱼，随时会坐火车来找我
我的荷包已经整整戴了六年
上面有颗珍珠，晶莹又闪亮
一种相思两处闲愁
凌晨两点半
夜色终于揉碎所有的灯光
妹妹走出站台
看到外面正在下雪
她的泪一经流出
就会结冰
不易被人察觉
她几乎就要
流尽整个南方的水分
而我的瘦
类似于单薄的海岸线
逼近长春
沿海铁路充斥腥味
火车饕餮昨夜繁华
在福州
我不断向月亮
进贡着多梦的夜晚
于手机短信里
只谈温差
不谈时差
一只鸟的神性
黑色猫头鹰又在就着溪水，吞食月亮
午夜的抑郁症
大于整个冬天，无法横放于山岗
孩子孵出来后
它一度变得焦躁，但叫声依然粗犷
像未经雕琢的寿山石
它无意间丢失了一根羽毛的轻
这多么令人惋惜：一只鸟的神性，曾足以让时间整
夜停顿
寒冬时节忆妹妹
妹妹，你的枕头真软，像风湿
不能使人信服的疼痛
肢解了梦寐：你才离开我一个月，却仿佛一别数载
草木凋敝，河流结冰
我想请你到河面上
跳一支舞。看那倒影多么清晰，因我爱你爱得如此
深刻
一只候鸟的死
它来不及纠正北方口音
不愿打开声带，中伤一朵花丰富的表情
它要在傍晚时分
和自己的童年划江而治
越来越窄的黄昏，只够钟声侧身而过
像清脆的金币
不停反光。而江水是有野心的
企图买下整个夜晚，擦掉所有国界碑
逝者如斯
雨下了一阵又一阵，像邻居家的小男孩
才擦干眼泪，又开始哭
他不小心打碎了鱼缸，红色金鱼奄奄一息
和钟摆讨价还价的生物链
已牢牢地拽在街头小贩的手中
岭上开遍映山红
它们在山上打开回忆录
长头发的小情人，曾留下篇幅短暂的春天
雨下整夜，想起那首《七里香》
高歌时的黯然，唱罢时的沉默，仿佛知名不具
愿此生与你相拥
当衣袖越来越短，裤管越来越短
一头老牛的寿命
也越来越短。只能靠吃回头草来度过余生了
我愿放任我的王朝
灭于无为而治
我要紧紧抱住你
把我的骨骼，交给你的肌肤
把你的鲜花，挤进我体内的春天
冬雨之心
一只黄鹂死在了黄昏，雨水
是它留下的全部遗产
晚些时候，蚂蚁会搬走它的心脏
左心房里的那把落叶，势必惊动安静的广场
你听，哄睡了英雄与白马
广场疲惫不堪
当夜色镀满青铜
我会祈祷开遍油菜花的田野，能与大海接壤
病中书
落日像钟表，看不清刻度
我已经老了
醉眼昏花
天有时下雨，有时不下雨
一对鸟儿飞来飞去
我嫉妒它们健硕的心脏，和此来彼往的爱情
冬天降临在火车站广场
天色渐渐阴沉下来
我终于原谅了火车、对戒和黄昏
遭受分离的事物
都陈旧不堪，都比季风更缄默
蚂蚁的军队举重若轻，从广场上搬走一个个王朝的
背影
不足与外人道的时光
多愁善感的诗人，将在某个汉字里
身染绝症
不愿离弃的被窝，像面对屏幕前
久未更新的博客
冬天迟迟无法刷新我
我的眼泪饱满，是一些全角输入的失效的域名
爱言
你有一分钟的坏，和三分钟的乖
所以我习惯
紧紧拥你入怀，再被你深深依赖
你有蔚蓝色的独白，和透明的伤悲
所以整片大海
掩藏不住你的一滴泪
我不愿看到你落泪
即使眼泪为我而流
我会告诉你我爱你
胜过爱这世间所有的美
