碎 喜 母亲出嫁时没什么嫁妆，几个搪瓷缸子，两床棉被，外带一对喜字瓶，被父亲用借来的自行车推着，嫁到马鞍洲。喜字瓶原先是外婆陪嫁的物件，里面放着麦芽糖。我小的时候，打开盖子抠糖吃时失手打碎了一只，外婆说，这囡儿一点不懂爱惜。
喜字瓶的缠枝莲纹描得很豪放，从笔锋的一钩一转中能看到是一位年轻的画工，坐在简陋的作坊里，脚边堆放着许多粗坯。当时的阳光一定很耀眼，也许是春天吧，因为，笔锋是那么的生动活泼，每一根线条都是狂浪的，没受一点儿拘束。那小画工应该是心猿意马的，喜字描得没有正形，横不横竖不竖歪歪倒倒，似乎欢喜得不够深又好像是太欢喜以至有点疯癫，站都站不住。
这瓶从我记事起，好像就没有再见盛什么东西，年复一年地放在壁橱最下格，渐渐落了一层灰。瓶肩上一片灰白，盖子也不知去了哪里，肚子里黑乎乎一层，成了蜘蛛和蜈蚣的家。有一次，我闲着，就把喜字瓶从角落拿出来，放到水龙头上冲刷干净。母亲说，没了盖子，又不能盛什么了，还洗它干什么？我想想也是，是不能盛吃食了。正好院子里的栀子花开得好，又白又香，我折了些，插在瓶子里。有了白花的衬托，瓶子出奇地清丽，狂浪的喜字害羞了，添了些委婉，将喜悦悄悄沉在花香深处。
我读书时因为是走读生，学校又没有食堂，于是每天都和父亲共进午餐。这样一来和父亲在一起的时间相对就长了，父女俩分吃完一份饭菜后的闲暇，他开始教我画画，画室里铅笔、画纸、炭条、画板、画布、颜料都有，混合着松节油与焦炭的味道。起初我画一些简单的线条画，后来父亲又买来一尊石膏维纳斯头像让我临摹，再就是实物素描了。这是一个充满喜悦的过程。比例不对，灰度不均，形象没有描准，父亲都会伏在我的小脑袋边，用大手扶住我的小手，在画纸上勾勒、修正。父亲的烟草味混合着男人的汗味，这股气息让我心跳，他握着我的大手是那么有力，我有时想突然地甩开这只手，可又做不到。停下笔后我们一起看塞尚、米勒、雷诺阿、夏加尔等大师的画册，或是互相画起对方来，看到对方画到不令人满意处，就会互相调笑对方的鼻子、眉眼长得不周正。
可能是我们的快乐或是我不成熟的画作让人留心了，父亲的一位同事央求父亲顺便带带她的女儿，父亲一口答应了。没几天，父亲就又支起了一个画架，再后来，那个女孩就坐在我的右边。
我们跟着我父亲学画。台子上有时是苹果和香蕉，有时是石膏的几何体。我们的技法有了一定的提高时，父亲又把那只喜字瓶带了来，配上几把苇草或柳条，让我们照着画。
初夏的栀子花开了，天空总有雨飘落，一下就是几天，让我一天比一天烦躁起来。那种烦像被雨淋湿后的衣服，贴在我的皮肤上，不论我怎么扭动身体，它都迅速地贴合上来。那个女孩显然画得不好，好好的苹果画成了烂枣，柳条画成了破帚，可是她却会撒娇，会讨好人，她总是歪着那扎两根小辫子的脑袋向我父亲提问，父亲则伏下身子，握着她的手细心地帮她补足缺陷。
雨让我几近窒息。我开始找茬，将维纳斯的鼻子画歪，铅笔头扔得到处都是，我越画越差，几天也无法完成父亲布置给我的作业。我的双手总是沾满了铅粉，有时不小心揉到鼻尖上，眉毛边，我的滑稽样子会惹得他们大笑，羞恼极了的我一把撕破画纸，拎起书包就跑了。对于我的这些任性的行为，父亲很是恼火，他诧异我的反常与粗野，他开始说我不乖不听话，只会胡闹，是个十足的野丫头，没有人家一半好。我知道，那个人家就是那扎着两小辫的小妮子。我将脚一跺，说，我不喜欢画画，一点也不喜欢。我再也不要学这磨死人的玩意儿。
父亲对于我很是无奈，他搞不清楚一向乖巧懂事的女儿是怎么了，他没有办法想象这个突然变得暴戾的人是他的女儿。这孩子早产，生下来才四斤多，猫儿似的，是他用胸脯暖着活过来的。邻居都说这孩子是抱着长大的，脚没落过地的。他记得孩子小时候吃饭都要到院子里去，哪怕是下雨时，他一手拿着饭碗，将雨伞把儿夹在腋下，另一只手抱着女儿站在雨中喂饭。女儿慢慢长大了，那天和女儿一起去买东西时，他站在女儿的身后，突然发现女儿的裤子洇湿了，有一小块红慢慢放大，那是一片惹眼的红，他脱下衣服，把两只袖子系在女儿的腰上，为她遮羞。后来女儿面对这片狼藉的红哭了，仍是他跑去商店买来内衣和卫生棉交给女儿。那块红，还是他这个父亲帮着洗净的啊。他很迷惑，不知道他的女儿是怎么了，曾经那样亲昵的、如一块软甜饴糖似的女儿，突然，那么的陌生又遥远。
那年我14岁，慢慢地出落成一个和母亲一样的女人。我的心里也长出了妒嫉，这妒嫉像蛇一样盘旋在我的心头，让我变成一个失恋又变态的姑娘。我成了一个小特务，一棵长在暗处有耳有眼的草。每天中午，我都窥探着父亲与那扎着小辫的妮子，我听到他们说话我就烦，我听到他们笑，我就想吐。趁没人时，我翻看父亲的文稿，里面写到某个女子，写到某个亲热的片段，都让我愤怒又无奈。我观察他对待女人的态度，分析他为什么对一位女同事笑。我无时不关心着父亲，同时又对他生出厌恶之情。我开始讨厌这个陪伴着我长大的男人了。
我开始穿得很谨慎。白天我把自己包裹严密，走路的时候不敢挺胸，生怕有人发现怀里初显的饱满。生理期我偷偷地去买卫生棉，如果不巧遇到店主恰是个男人，我便多走几百米再找别家店。在洗澡的时候，我小心翼翼地冲洗着自己的身体，缓慢地用暗劲拧干毛巾，尽量不发出声音。我怕淋浴时产生的声响传到父亲的耳朵里，这让我羞愧。
喜字瓶里仍插着花，却不是出现在画室，也不是栀子花，而是百合。我出嫁了。那喜字仍歪歪的，不那么端正。婚前，我收拾着做女儿时的物件，一样一样归纳着。要送人的玩偶，给母亲留下的影集，要带过去的衣服，要锁起来的日记，我和母亲慢慢整理着，有一句没一句地说着话，我们都抬高嗓音说着话，生怕一个低音会暴露心中的留恋与伤感。我们如所有的母女那样，忙着办嫁妆，又巴不得婚礼遥遥无期。一直沉默着的父亲突然说一句，把喜字瓶带去吧，你喜欢的。我随意地应了一声。父亲又说，你又不好好画，那么有天赋，可惜了啊。
喜字瓶就立在我的床头，我看着瓶子上歪扭的喜字，那喜字一直在冷冷地嘲笑我。有一瓣百合轻轻跌落，我的泪水也蓄满而决堤了。新婚之夜，男人将我揽入怀中，说是有喜事不能哭。他的吻落在我的脸上，我偏哭得厉害了，一声长一声短地叫着爸爸啊爸爸。男人劝也无用，拖也不动，干脆恨恨地一个人和衣倒在床上睡了。我的父亲就这样把我交给了另一个男人，他是彻底不要我了。那一夜，我觉得，我离我的父亲真的是远了，比任何时候都远。
有天黄昏，我和父亲闲聊着，他忽然说，哎，帮我染发吧。我说，好啊。于是他准备好工具和材料，肩膀上搭着一块毛巾坐在凳上等我。我将毛巾掖进他的后衣领，用梳子沾了些染剂，轻轻挑起了他的头发。他说，要染到发根啊，光染外面不行的。我说，好。我将梳子立起来，用前端的梳齿轻轻挑起他头顶的一绺头发，突然，我发现，父亲的发根全是白的，接近发根一厘米处全是雪白。而平时因为父亲经常让母亲帮着染发，我并没有发现父亲的头发竟白成这样。那是什么时候，岁月竟如此无情地侵略了父亲。沉重的悲哀压了过来，我的脑袋嗡地一下，慌乱无措中我扔了梳子，跑到墙角哭了起来。母亲从房里跑出来，她不知发生了什么。父亲披着一块毛巾坐在凳子上怔怔的，一时无语。天地间，只我一个人在哭，我哭泣着，眼泪和鼻涕糊了一脸。天慢慢黑了，我在墙角哭泣，父亲将我揽入怀中，说，傻孩子啊，都是这样的都是这样的呀。院子里一片寂静，而又似乎不只有我的哭声。
那天，我经过一片野地看到了一丛密生的野蔷薇。我爱绯红的花。一群工人向我走来，对我说对面有更好的茶花，花红蕊密。我说我爱这个。我采了一些插进我的喜字瓶里。父亲看了，说好。他又说，下次采的时候别再被刺扎伤了。
秋 约
9月过了一半，我在山下想，要是再不上山去，就要错过了。30多岁的年纪，说从没有错过什么，或人或事，那是不可能的。我错过了很多东西。在9月去山上看看，是我唯能把握而不错过的几件小事之一。
这条叫松林路的山径，在我是非常熟悉的。慢慢行走，有一只黑脑袋的白狗从山阶上跑下来，与我保持着适当的距离，一边偷偷看我，跑跑停停。我示好地对它一笑，它似乎不领情，转身向山坡的那边跑去。山坡的那边有红顶的石头房子，几床棉絮晒在石条栏杆上，静静地发散着素白的光。沿着松林路，我继续我的漫步，一对小夫妻在露台上搬一床席梦思垫子，男子用力挪动床垫，女子弓身使劲把床垫向里间拖。
松林路我走过多次。去年秋天，遇到一位老人，边走边与我拉话，说儿子接了他的班了，在庐山某单位工作呢，说住在山上好，安静。山是静的，我正是为了这静而来。我喜欢在秋天的时候来，这时，可以看到人们收集断落的松枝。庐山上的人家会将这些松枝一根根捡起来，细的扎成捆，粗点的用柴刀劈成两三瓣，垛在石墙脚下，一层层地沿着墙的腰线爬高，半日就微具规模了。要是墙脚码满了，灶间、门后、过道等该堆放的地方都满得只能容得下一个瘦瘦的身架走过时，人们就把柴把儿填进一切有缝隙的地方。栏杆的花格子里、窗户沿儿下、楼梯搭板底，这都是好地方，通风又防潮。秋风吹过几阵，雨冷冷地到来之前，石头房屋的四周早围满金黄金黄的柴垛儿，人们将阳光和温暖一点点地束扎起来，等到冬天，风鸣雪飘的时候，主人走到家门口用铁耙子耙一把松毛，生个铁皮炉子，红顶上的烟囱释放老人瞌睡时的遐思时，孩子们就开始在屋外捡拾成堆的松果了。
松林很寂静。深秋的时候会有松鸦在林间扑闪，偶尔发出一两声哑涩的哇哇声。秋才来，松鸦没来。还有夏末的秋蝉。它小小的身子，似是干瘪的蝉蜕，黑紫色的翅，沾在松枝的高处。通常有秋蝉泪泣之说，只因秋蝉的鸣叫不似仲夏的蝉，声音微弱又不尖锐，仿佛是吉它的低音弦被灵巧的手指拨动，发出悠悠的颤音，欲断未断，如泣如诉，令人难免感怀。我才分明听见那颤颤的吱声在左边响起，一会儿，空气流转，又颤到右边，让人备感秋意渐深。“倚杖柴门外，临风听暮蝉。”在蝉的余音里，春水唱冷，百草催黄，我似乎一下子恬静地老了两岁。
人老了，能在这座山上住上几年是福气。陈三立在庐山的几年应该也曾发出过如此的感叹。我是为了松门的海棠而来。不错过花期，想来也是我唯能把握而不错过的几件小事之一吧。多年前的一个秋日，我第一次看到松门前的秋海棠，她还无花，枝叶色沉绿，秆却竹节似的一层层铺开，高度几及膝盖。叶片光洁平整，没有恼人的绒毛，更是在厚厚的苔泥里生长，与幽静的松门默默对立。今天，我来得正是时候，海棠依旧，密密匝匝一片，各色深浅不同的绯红在松的脚跟开放。我站在松影里，阳光从树影里漏下来，洒在花冠上，如霞似锦。看着四瓣花新妆浅颦地开放，心不知道怎么着一下子就柔了。我轻轻走到花前，想象着这花原叫“断肠花”，传说是妇人思远，泪落入地化成叶片正面绿背面红、花色如美人笑靥的花；想起陆游与唐琬一生情离，沈园相遇，赠此花名“相思花”；“吐半口血看海棠”，秋天薄暮，吐半口血再去看阶前的秋海棠，这是旧时文人半是凄怆半风雅的韵事……在松风中，停在这一丛丛的花海里，谁能不缄默而为这一把“瘦风流”的雅韵心动如潮涌呢。几株过人高的洋姜开着烈烈的金色的花朵，更显得秋海棠的风韵流转，娉婷不胜秋凉。一只黑猫从小径那边来，它沿着花落的痕迹蹑步向前，突然停住不动，绿眼睛发出宝石一样的光芒。我不敢动，也噤声木立，过了一会儿，它一纵身，黑色影子消失在一片绯色花海里了。
秋海棠淑雅，却没有香气。氤氲中，却有檀香的味道，一丝丝、一缕缕沿着石板小径向径旁弥漫开，紫色的蓼花开着，娴定一点不输给海棠。香味渐渐浓了，山友的小筑也就到了。不遇山友，门却开着，帘子半掩，待我进去，茶台上的单枞茶已入味，香半燃着，古琴曲低回，一色的靛蓝土布，几只檫木凳。我自取茶，啜饮一口。阳光从半掩的帘子底照进屋内，将帘子弯曲的花纹投影在地板上。一双灰色的步云鞋停泊着，真是踏云而来的洁净样子，不沾人世的半点灰尘。我心一动，侧着身右脚独立，将左脚抬起，做出要穿进去的样子。涂了丹蔻的指甲莹莹的，圆头平底布条编织的鞋显得越发清冷。我怕落了俗，又恐惊扰了友人，只将脚做样试了两三下，左看右看，又将脚放回到地上。
9月的某天，与一座山的约会。山友说了，帮我收集些秋海棠的种子，来年种在院内，那时，亦有花开。我想，吸引我的应不止是花开，而是秋凉笼罩下的松门海棠的隐香。
责任编辑 陈 然
推荐访问:碎喜