一座煤矿10元钱 以前，位于陕西北部毛乌素沙漠边缘的府谷县，没有一条像样的公路。晴天，车辆卷起的黄土，随风飘扬；雨天，道路泥泞，根本无法通行。挖几尺黄沙就可能挖出煤的府谷县，老百姓过着贫穷的日子。
“村里姑娘外嫁，后生娶不回媳妇，叫天天不应，喊地地不灵。”同车的府谷县王志海对我说。
1980年，时任国务院财贸领导小组副组长、神木人李智盛，向国务院建议，开发神府煤田。当时，神府一带只有小煤窑。
1981年，陕西省185煤田勘探队隆隆的钻探声，终于惊醒沉睡中的神府。1982年，地质队提交报告，探明煤炭储量达2363亿吨，顿时轰动世界。
1991年，府谷县委、县政府鼓励私人办煤矿，只要掏lO元办证费，就可以领到盖着政府大印的煤矿开采证。
一位姓张的煤老板回忆说：“只要掏10元钱，不管是农民，还是干部，现在都是亿万富翁。”
干部上门为群众办理采矿权，却少人问津。神府一带遍地是煤，挖开地面的几尺沙土，就能挖出煤来。神府一带的小煤窑，采挖的煤堆成山，由于道路不通，销路不畅，一车煤连5元钱都卖不出去。开煤矿的几乎家家亏损。
府谷县新民镇村民李连海说，那时，大家提起开煤矿的事就摇头，活又脏又累不说，还很危险，一旦出事，就赔大了。每年正月十五，府谷的各个村庄，村民们在家门前将大块的煤，垒成一人高的煤塔，点火庆祝元宵节。在百姓的眼中，煤根本不值钱。
富翁全是打工族
如今身家过亿元的老板们，在神府煤田的开发前期，多数是给煤田修路运砂石、开推土机的打工者。
被称为榆林首富的高乃则，就是在神朔铁路建设工地上开始发迹的。他连小学都没有读完，上世纪80年代末，来到府谷县城，和妻子一起卖豆腐。
看到别人买推土机赚钱，高乃则买来推土机，在神朔铁路建设工地揽活。夏天酷暑难当，他光着膀子，靠破衬衫扇凉。一年辛苦下来赚了钱，他四处贷款，又买来10台推土机。许多人认为他疯了。
靠山吃山，靠煤吃煤。那时在府谷县很有名气的农民企业家张侯华、石掌雄，也在给煤田、铁路搞建筑、跑运输。
具有传奇色彩的高乃则，真正成为陕北煤炭大亨，还是从一次“喝酒”开始的。
修建神朔铁路时，高乃则请3位姓王的工头喝酒，还想给工地上推土。
一位醉酒的工头劝他：“我看你是一个实在人，去买煤矿吧。”
一句话点醒梦中人，修铁路就是要拉府谷的煤。高乃则开始四处买煤矿，亲戚朋友认为他在于傻事。正是工头的几句“醉话”，让他拥有十几座煤矿，没人知道他到底有多少亿元资产。
创业总是艰难的，并非所有人都是那么幸运的。虽然看好煤矿经营，一些老板买了煤矿，由于经营亏损，不得不将煤矿卖掉。
当时，一位老板将自己的煤矿以60元出售。到了2005年，这座煤矿的市价已近两亿元。
煤贩子南下北上
神朔铁路开通后，陕北煤炭开始外运，每吨只卖几十元钱，而一些颇有远见的神府人却发现了商机。
一位姓刘的煤老板说，由于交通条件限制，府谷的煤严重滞销，许多人被迫到山西、广西、贵州等地，联系卖煤。有的是舅舅带外甥，有的是专门组织人员搞销售。
这些四处联系用户的销售人员，人称“煤贩子”，不但可以赚销售差价，还可以拿到煤矿的奖励。一时间，府谷街头上，到处都是寻找煤炭销售的煤贩子。许多朋友见面的问候语都成了：最近生意怎么样?款子收回来没有?
府谷县城的餐馆里，三五成群的人聚在一起喝酒谈生意。
“每天晚上，都能看见许多醉汉，十有八九，都是谈生意的人。”府谷人张玉和说，喝酒的目的就是找客户，或者借钱做生意，要么就是找合作伙伴。在银行借贷的煤贩子之多，“把银行的门槛都能踏断”。就是在那个时候，府谷民间高利贷风行，许多人还不起债，经常吵架、打架。能够生存下来的煤矿，大多依赖煤贩子。煤贩子可以先卖煤，收款后，再给煤矿，因此，贩煤是一个不用多少本钱的好买卖。
看到周围好多推销煤炭的乡党，一个个都发家致富，一些国家干部纷纷下海，干起煤炭销售的生意。
杨喜喜，1954年生，曾任府谷县煤产品公司副经理，算是“出门有车坐，每月几百元”的国家干部。已有三个孩子的杨喜喜，每年过年想多买点肉孝敬父母都办不到，那点钱根本应付不了正常的生活开支。
拮据的生活，让杨喜喜有了下海的想法。父亲骂他：“你天生就是一个讨吃的(乞丐)。你是国家干部不安生上班，做什么生意呢?”
杨喜喜决定下海，他怀着复杂的心情，离开单位。1996年春节前，他卖掉县城一套价值3.2万元的房子，前往南方卖焦炭。
生意场上，并非他想象的那么顺利。
春运期间，太原火车站人山人海，等了几天，杨喜喜才买到一张到汉口的火车票。上车后，连过道上都站满人，到了汉口，他的双腿都是肿的。
他从广西到贵州，推销府谷的焦炭，一连奔波二十多天，一无所获，不知有多少次被人撵出办公室。眼看身上的7000元钱所剩无几，杨喜喜感觉自己更像一个四处讨饭的乞丐。
终于赶上好光景
辛苦终于没有白费，如今，杨喜喜闯出来了，1996年，他净赚二十多万元。那种满足与激动，让他感觉走路都比往年有劲。
生意场上，好景难长。1999年，杨喜喜将四百多万元的焦炭发往东北，对方是一家玻璃厂，因资金紧张，无法付现款，就用大批玻璃制品顶账。处理掉这些玻璃制品，杨喜喜亏了四百三十多万元。在那几年，府谷外销的煤炭、焦炭，要账难已经让整个销售出现问题。许多从事煤产品销售的府谷人，开始搞起实业。杨喜喜与朋友在家乡窑家沟办起了电石厂。
赚得第一桶金，被当地人称为煤贩子的老板们，大多数人跟杨喜喜一样，因为收账难等问题，纷纷退出煤产品销售业。
转业的老板们上银行贷款，甚至借高利贷，纷纷在这片荒凉的土地上办起电石厂、石灰窑、泡花碱厂。用府谷县乡镇企业局干部石辉的话说，那时候，府谷县是“户户点火，村村冒烟”，烟雾缭绕，在卫星上可能都看不见府谷县。
2004年，能源涨价，府谷县煤老板的机会终于来了，一个个暴富神话紧跟着上演。那时，前来炒煤炒矿的外地人，让府谷的大小宾馆人满为患。有时，一座煤矿一年就倒手好几回，每次倒手，价格上涨几千万元。
目前，府谷县上亿元资产的老板有2000人，10亿元的老板有200人。在2004年前，他们多数是骑着摩托车开矿的小老板。
有人节俭有人奢
在神木、府谷街头，宝马、奔驰随处可见。有人说，这些老板大多文化程度不高，爱面子，好攀比，今天买别墅、宝马，明天买洋房、奔驰，他们生活奢侈，挥霍无度，一顿饭花几万元也是常事。
石辉说，外界只知道府谷有钱的老板开名车、住洋房，很少有人知道，1991年，府谷县工农业总产值只有三亿多元。2007年，府谷县仅工业总产值就达69亿元，其中，公有制工业产值3.18亿元，非公有制达65.82亿元，全部工业企业实现利税12.03亿元。府谷的经济发展。离不开这些艰苦创业、靠煤起家的老板们。以前，老板们过的是苦日子，现在，有的人生活节俭，心地善良，口碑不错。
每年，高乃则会给村里考上大学的学生奖励，考上北大、清华的学生，每人奖10万元；张侯华斥资一亿多元，在黄河上建大桥等等。
不过，90％依靠煤炭起家的老板们，并没有这么幸运。在“户户点火，村村冒烟”的上世纪90年代，府谷的高耗能企业对环境造成极大危害，当地群众反响强烈，要求治理的呼声高涨。
2000年以来，一百多家土法炼焦厂被取缔，一批泡花碱厂、小水泥厂等被强行关闭。政策性的取缔、关闭，让府谷县的许多老板，一夜之间变成穷光蛋。
现在，许多老板在决定投资前，都要先看看项目是否符合国家政策。
(任凯荐自《华商报》)
