她至死都不知道我的存在，我的愧疚是在给她送葬时才有的 我知道现在得子宫癌的人很多，但是像她那样癌症和怀孕重合在一起的我很少听说过，我只知道演员李媛媛。她好像也是在孩子出生后不久查出癌症的，但是我说的这个女人更特殊，她的爱人就是医生，因为我的存在导致误诊。
我和她爱人有过一段感情。虽然我是她的情敌，我和她一样也都是这件事的受害者，所不同的是她是身死了，而我是心死了。她至死都不知道。她是被自己丈夫给耽误了。后来我才了解到其实子宫颈癌的恶性程度并不高，诊断和治疗都不困难，要是早期的话生存率能达到90％呢。可惜的是，她没能沾上医生家属的光儿，也许正是因为嫁了这么个医生，才引来这一场灾难。她死的时候。儿子刚刚2岁。
那天我站在火葬场看着那个交往了4年的男人。让心中最后的一点感觉慢慢退却，那个冉冉有烟冒出的焚烧炉，在同一天里焚烧了我们的感情。
他在的医院是我们公司的主要客户，经常开会大家就认识了。他不是一个喜欢交际的、花心的男人，客观地说，我们之所以有后来，是因为我是那种激情洋溢的女人。他也承认，我的出现让他规矩的日子“乱了阵脚”。
他老婆在他们医院药房工作，她是个很贤惠的、与世无争的女人，对他永远都不会猜疑，这样的宽容或者说厚道成全了我们的感情发展。我们一直相安无事。如果没有那次院长位子出缺，可能也不会有最后的悲剧。他始终是院长的人选之一。大型医院的院长意味着能继续荣升卫生局局长，意味着他在自己学科的学术地位更加稳定……所有这一切都符合一个对事业有追求的男人的心思，所有这一切都需要一个干净的“操守”。
从他准备争院长开始，我就意识到我们的关系要完了，因为他一旦做了院长，要顾及的就多了，首先他会因怯懦放弃我。这不足为奇，世界上因为女人放弃江山的，古今中外只有温莎公爵一个，让整个世界的女人念叨到现在。
就在他候选院长的时候他老婆怀孕了。这是他们的第二个孩子。此前的那个孩子在怀到6个月时胎死腹中。引产时，她遭了很大的罪，还坐了个“空月子”。这次怀孕时她已经34岁了。
他老婆从怀孕3个月开始就出现“先兆流产”的症状，阴道不断有少量出血。在她那个年龄怀孕的女人身上出现这个问题也不少见，何况前面又死过一个孩子，再次出现流产的可能性确实存在，于是他想都没想就决定：全力保胎。
他是学西医出身，原来特别瞧不起中医，但是为了保胎他居然找遍了全市知名的妇科老中医，所有人都说，他太想要孩子了!只有我知道，这个渴望中，还包括他想保住平静的生活，将我从他的日子里顺理成章地逐出去。他是个怯懦的男人，自己不能产生离开一个女人所需的气力，老婆怀孕是他再好不过的外力，这个从天而降的喜讯把他们一家团结得紧紧的……虽然从来我没想到取代他老婆的位置，虽然我像所有处于这种感情中的女人一样足够独立和坚强，但是当我意识到一个家庭正在逐渐走向完美时，我开始死心了，一个新的生命将正式取代我的爱情，我明白这是躲不过去的……
为生这个孩子，他老婆每天连床都不敢下，连咳嗽都拼命压着，也不敢大笑，每天要喝两大碗苦药汤，一直喝到五六个月，过了上次孩子夭折的那个危险期，几乎是倒计时地熬到孩子瓜熟蒂落。
孩子是顺产，出生的第二天他给我打了电话，告诉我他爱人生了个男孩儿，整7斤重。他话语中的冷静更让我感受到这是一个义正词严的告知或者宣言：“我有儿子了!我的老婆给我生孩子了!我要回家了!我和你从此再别有任何关系。”
其实，从那个电话开始，我的心已经平静了，让我再次情感波动是我知道他老婆得了癌症，而且是被他误诊!
孩子56天的时候抱着去医院常规体检，他老婆的“恶露”到那时还没干净，她曾经多次跟他说过这件事情，但都没被他重视。作为医生的警觉可能让位给了作为父亲的轻松和欣喜，既然最关注的事情已经落地，一切都有理由被忽视。从医生的角度看，一个34岁的高龄产妇，内分泌失调有更大的可能，而赶在子宫已经出现病变的时候怀孕，也是非常巧的事。而且，那段时间里他的心好像着了魔一样，只想着和我了断一切，也就是这个魔使他老婆被误诊!当初他一直以为是“先兆流产”的阴道出血，实际上是子宫颈癌的癌性出血!!!这就是说，在她怀孕之初已经是个癌症患者了!这就是说，他的儿子是和癌症一起长大的!!!
给他老婆做检查的医生几乎叫了起来：“怎么这么晚才来，你爱人干什么去了?”癌症和怀孕碰到一起，这种巧合酿造的悲剧惨烈得近乎失真!当时，正是他当上院长的第一个星期，还在走马上任的兴奋之中。谁知，苦心经营的一切马上就要护驾到终点了，居然还是没有挺过去。他老婆的病理结果很快就出来了：子宫颈癌晚期，而且已经肺转移。双肺都有阴影了。
她是在住院的第二天知道全部实情的，当然不知道那个导致她不治的是她丈夫心里的魔鬼。这个女人的母性之巨大远远超过我的想象，她听了详细治疗方案后明确表示，先不化疗，给她时间把孩子的奶断了。她说既然来日无多，她该给儿子最好的喂养，她甚至非常冷静地说，挺过母乳最有价值的时间，再接受化疗，能治好当然好，不能治好，儿子也算有抵抗力了。因为她心里也明白，这种转移到肺的癌症，很难有痊愈的可能，化疗只是安慰病人和家属的权宜之计。
虽然医生以不能判断癌症母亲哺乳的安全性否定了她的请求，但她的坚强让周围人心中一颤――巨大的灾难面前居然能冷静地安排一切，这是只有中专学历的平常女人呀!平心而论，她绝对比她的丈夫有力量!
她至死都不知道我的存在，我的愧疚是在给她送葬时才有的，你是不是觉得我挺没良知的，但这之前我确实觉得我和她丈夫的交往没给她的家庭带去任何不幸。更没扰乱他们的生活节奏……因为我知道，从一开始，他的感情在他老婆身上也从来没“启封”过，我不过是动用了一块他们不用的“资源”，但导致出这么一个结果真的不是我愿意的，不只要看到一个无辜女人悲惨结局，还要看到一个自私、怯懦男人全部的真实体现，后者更让我绝望。虽然从理论上讲，他老婆得癌并非他直接导致，但在造成误诊并贻误治疗上，却有不能推卸的责任。
她去世的时候儿子刚过完2岁生日。儿子生日那天，他们家请了很多人，我也去了，不是作为他的客人，而是作为她的朋友，因为在她住院的日子里我们熟识了，我帮她找过进口的抗癌药。那天她精神还不错，但是人已经很瘦。他们的儿子憨憨的，很可爱，只是和妈妈不亲，因为她后来很难有力气抱他，她总是躺在床上看着儿子玩。她说：“和我不亲也好，以后我不在了。孩子不会因为找不到妈妈哭……”那句话让在场的人一阵心酸。大家都鼓励她为了孩子也要有信心。她也说，一定好好治病，就当癌症是脱胎换骨一次，以后和儿子一起从头活，一起长大。
那天，我是第一次出现在他们两人都在的场合，我突然感到，一个想要在别人的情感中插足生活的女人是非常难堪的，因为和真实的生活重合需要很多细节，绝对不像一天见一会儿或者几天见一次的情人那么简单，要应对很多问题。也恰恰在这样的应对中，夫妻两人再难分彼此。纵使他们的瞬间激情不如恋爱中的情人，纵使他们的日子被浪漫不屑，但那种我平时看不上的亲情甚至说习惯，有难以估计的韧性。说俗了，说低了，是有了儿子之后两个人的利益更加统一：说高了，说雅了，恰恰是琐碎的生活使他们成了亲人。
那天我就在想，如果她能真的好起来。我愿意从此忘掉他的存在，我会强迫自己这样做的，因为我也自知。面对这样的情感，我的那一份非常苍白，这种感觉我估计他也会有，只是没想到，他需要付出如此的代价来意识到这种苍白。
大家都没想到，就在他儿子生日后的3个星期，她的病情急转直下。那天晚上她突然呼吸困难，憋得满脸青紫，他送她去了医院，也上了呼吸机。这时候他已经清楚，没有机会挽回了，这种病能治愈的可能性微乎其微……她挣扎着活了两天之后去世。
她去医院的那天夜里孩子被保姆带着，还在睡梦中。那个胖胖的，只在吃母乳的一个多月里被妈妈抱过的孩子从此没了母亲。
(摘自《东西南北》2005年第12期)
推荐访问:暗伤