邱易东，国家一级作家，就职于巴金文学院。已出版《五个杈丫的小树》《到你的远山去》《地球的孩子，早上好》《空巢十二月》等多部作品，先后获得第三届全国优秀儿童文学奖、全国优秀少儿图书奖、陈伯吹儿童文学奖大奖、第八届全国优秀儿童文学奖等多种奖项。
人们说，开什么花，结什么果。那么，我的生命中开过什么样的花，让我现在成为一名儿童文学作家了呢？
我想起童年。父母都是小学教师，我从小就生活在山村小学的校园。每天早晨，我坐在操场的槐树下，看着阳光从对面的山尖慢慢地往下滑动，接着山谷的树木草叶和山石都被抹上了一片金色，山里孩子嬉闹着从四面的小路来到校园。“丁零零，丁零零……”母亲摇着铜铃，上课了，我就在教室外面的河滩上玩石子，老师讲课的声音、学生朗读的声音，在山谷回荡。那些画面和声音就这样留在我的脑海里。
后来我也当了教师，也在山村小学教书。我喜欢和孩子们在一起玩。冬天的早晨，漫山遍野的白霜，水田里有厚厚的冰凌，我为孩子们在教室后面生起柴火，等着他们来到校园。可他们手里提着用藤子挂着的冰块，或者拿着自己做的鸡毛毽子，只顾在操场嬉闹。放学以后，孩子们带我去山洞探险，在山坡上燃起篝火赏月。我的讲桌上，常常堆满他们在上学路上采摘的野花和果子。记得一次，我上学遇到山洪，被阻隔在小河那边，一群孩子冒着大雨，从对面的山坡上跑下来，伸出竹棍，拉着我，帮助我过河。我摇着铜铃，“丁零零，丁零零……”上课了，孩子们瞪着泉水一般清澈的大眼睛，吸取世界的知识。
我想，我成为儿童文学作家，或许因为山村小学的铜铃，丁零丁零地开出了花朵？
我还想起大山。从小生活在山村，那时哪里有什么童话、诗歌和图画书，我只有每天瞪着眼睛看大自然，看小路上繁忙的小蚂蚁，看树林、小溪，看夏天的蜂舞鸟翔，听傍晚铺天盖地的蛙鼓。有时候山里阳光灿烂，一眨眼，乌云遮住大山间的蓝天，天昏地暗，电闪雷鸣，接着就是瓢泼大雨；也是很快，雨停了，云开日出，漫山遍野的树叶上都挂着水珠，风一吹，闪闪发亮。还有小溪，山洪暴发了，像发怒的野马，在山谷里胡乱冲撞，发出霹雳一般惊天动地的轰鸣。而风平浪静的时候，几个小伙伴就扑通扑通地跳进小潭，扑腾起一片水花，手拉手沉进水里，瞪着眼，叠罗汉。
几十年过去了，现在，我生活在浮躁冷漠和膨胀的大都市，每天在喧嚣和繁忙里度过，还要目睹许多无知、贪婪、欺骗和卑劣，遭遇一些意外的烦恼和伤害。街巷间浑浊的空气和各种噪音，让我更加怀念大山的严峻深幽和鸟语花香，还有纯净清新的白云、蓝天。夜夜梦里，我都会回到那些山谷和小河，和童年的伙伴捉螃蟹、摘野果，在山间小道上追逐嬉戏。大山成为我心里的宁静圣地，时常抚慰我，激发我的梦想。
我想，大山的一切，是童年最美的花朵，我写作的时候，就在笔尖上绽开。
我现在的书房里，四面墙壁堆得满满的都是书籍，古今中外，应有尽有，像一个图书馆。可是那时在山村，要找到一本书，就像天上掉馅饼了！喜欢读书的我，看见地上一片撕烂的报纸，也要捡起来凑在眼前看半天。有时和父母一道去小镇，花一分钱租一本连环画，也像得了宝贝一样搂在怀里。后来在小镇中学的图书室里，我才知道世界上的书，可以堆满那么一排一排的书架，挤满那么一间大大的屋子，才知道有《少年文艺》这样专门给孩子们阅读的刊物。那个山区小镇没有书店，社会上流传的书也很少，为了一本书，我常常翻山越岭，吃尽苦头，甚至遭遇一些惊险，也要把它据为己有。
我知道要当一个优秀的作家，必须“读书破万卷”，必须像很多大作家那样，热爱生活，把别人“喝咖啡和看电影的时间”都用来读书和写作。或许现在有人不懂“头悬梁、锥刺股”的含义，不懂什么叫刻苦和勤奋，但是那时的我，就是靠这样的精神支撑着。在艰苦的生活和劳动中（我当过好几年知青），白天在山野间挖地、锄草、背粪，无论多么劳累困倦，晚上都要点亮那盏用墨水瓶做成的煤油灯，在昏暗的灯光下，坚持读书，一直到深夜。这成了我的习惯。再后来我成为教师，哪怕现在成了专业的作家，都一直保持挑灯夜读和写作的习惯。当然，现在我可以去书城购买大堆大堆的新书，我的藏书也越来越多，阅读面也越来越广阔丰富，夜晚需要“点亮”的，再也不是煤油灯，而是明亮舒适的台灯和自己的内心了。
是的，我成为一名儿童文学作家，还因为在我生活中盛开的这些书籍的花朵。
插图/王笑笑
