我每周都会见到一两个大人物，学者、作家，或者名人。大部分是男人，大部分不太年轻，如果我们是一群鸟，他们负责领头和高飞。 我们聊天，大人物心平气和，他们优待女人，尤其是像我这样的单身年轻女人。我偶尔发呆，猜测在大人物的位置上会有什么感觉?朝着月亮飞，大人物们有权利第一个嗅到月亮的呼吸，触到月亮的温度。月亮说：我看见你们了。其实只是看见了大人物，大人物拖着长长的影子，我们在影子里狂欢，在拥挤的翅膀里挣扎，因为我们是小人物。
中秋节前，一个大人物给我发来电子月饼。这是一种多么古怪的月饼，长得很像扫把。如果不是用来吃的，那么我要骑着这个扫把飞，飞到大人物居住的城市，在玻璃窗外看看他。一个骑着月饼的小女巫今晚路过，脸上布满污渍和烟火，他会吃惊么?不会的。大人物什么都见过，在他们坚强的心灵和强大的意志里，所有的精怪都会落花流水。
我总觉得落花流水是一种古怪的眼泪，如同那个古怪的月饼。
我给大人物写邮件，问他可不可以给我一点点特权，我敢打赌一定不会再有第二个人想要骑着月饼去看你。那么，你能不能找到一句话，只说给我听，如果情感是发明出来的，我需要专利。
我把邮件发出去，忽然感到累，抱着自己，眼睫毛划过手心，发出咯吱咯吱的声音，像小时候用木门夹核桃。
我是一粒被大人物夹在门缝里的核桃。
女友说，不要爱上大人物，他们是用来观赏和怀念的。女人需要的是一个可以使用的男人，他的手臂垫在你脖子后面，身上偶尔散发着葱花和辣椒的味道。你们吵架，吵急眼了他会砸东西骂人，高兴了和你一起疯，让你叫他爸爸。这样的男人通常都是小人物，他们有很多很多缺点，也有很多很多好处，最重要的是他们真实，像每天喝的水、吃的饭一样又平常又结实。看看大人物吧，他们没有缺点，即使有也不允许被小人物说破，他们完美得像高科技晶体，又冷又硬。
女友经历过，她和一个大人物在一起五年，有一天大人物给她打了个电话，通知她一切结束了。那是冬天，她故意穿得很薄，把头发弄乱，在大人物的楼下等，等了好几天，终于见到他，他看都不看她一眼，女友说：他当我是一条狗!
站在人的位置上看一条失宠的狗，自然无话可说。
我安静地回家喝粥，这些年胃越来越坏，睡眠越来越少，高兴的时候流泪，悲伤的时候微笑，这些都会让大人物看不起。还有一件事他也不会知道：多年前他是我的偶像，这个词在现在显得非常虚伪。可是，那个时候我留着长发，喜欢穿衬衫和牛仔裤，相信“偶像”这个词，陪妈妈去佛前烧香的时候许愿让我们相见。
密密麻麻的时间排着队过去了；密密麻麻的人排着队过去了，连密密麻麻的蚂蚁也排着队过去了。我和他，还会再见：可是相见只属于我一个人。
终于有人问我：你见过那么多大人物，还会爱上身边的男人么?
我曾经也这么想过。．
我说，大人物是一群人，而我要爱的是一个人，爱情落地重重的，需要一个人实实在在地背负起来。女友说得对，对于只拥有青春的小人物来说，大人物只适合观赏和怀念，此生不爱大人物。
