都曾经喜欢过鲜衣怒马的生活。 记得几年前，偶遇一个才情男子，他是我们这个城市中的名人，传说中的五花马千金裘当然有他。无数女人为他倾情倾财，不计后果。但是他，仍然谈笑间将她们挥去，不在意。
那次酒店偶遇，他忽然被椅子尖锐的什么东西剐了衣服，然后哗啦啦，几万块钱从口袋里掉出来，满地的粉红纸张，人民币上毛主席威严地看着经过的人们。他笑着解释：刚从牌场上回来，赢的，赢的……有掩饰不住的小得意。
再后来遇到，忽然就安静了。他跑到这个城市边缘种莲花了，不再与众人玩了，过起半隐居生活。
问及，他轻笑：浮华褪尽，冰凉入心。应该享受的和应该挥霍的都已经过去，总不能一辈子是一个狂浪无边的人，你看弘一法师，聪明人都如此，做名士是真名士，做公子亦是真公子，当然，做和尚又是真和尚。他果然烟酒不再嗜，即使爱情这件事，也素淡了许多。他身边陪着种莲的女子，居然相貌一般，只是素雅得很，白衣黑裙，乌黑的短发，看的人以为到了清末民初。带着民国时期的儒雅。
想想自己亦是吧。
少年时无尽的狂妄，一定要出尽风头拉倒。一定要衣不惊人死不休，想象的生活应该是电影一般，艳丽，凄凉，带着淡淡邪气……似自己的游园惊梦。即使爱情，也是愿意飞蛾扑火死缠烂打。到现在才明白，好的爱情，一定是充满了惦记和怀念，在心里珍藏一个人。这种爱情，冷静温暖，却也刻骨铭心。
看过阿城描写侯孝贤电影中的一段，其实是写人的成长：“人奔过来，街边的老头依然扳着腿吃食，人又奔过去，转过街角，消失，复出现，少年人的精力，就是这样借口良多，毫不吝啬。挥霍之中，又烦愁种种，弹指间就嘴上长毛。第一次遗精，用手沾来闻，慌慌的。父亲死了，守夜时听鬼故事。母亲死去，哭得令哥哥奇怪地瞄一眼。人就是这么奇怪地长大了，渐悟世理。而明白之后，能再素面少年时的莫名其妙，非有特殊的品性。”看完后非常心惊，每个人都曾繁花如少年，都曾经不管不顾，在时光中一味地沉溺或挥霍，以为时间多得用不完，以为明天过去永远有明天。
所谓的似水流年，王小波说，“就如一个人中了邪躺在河底，眼看潺潺流水，波光粼粼，落叶，浮木，空玻璃瓶，一样一样从身上流过去。”这个比喻真让人惆怅伤感，那么空灵那么唯美，到最后，一定这样安静了，一定褪去了浮华，当然，同时褪去的还有青涩。
我记得大学时开联欢晚会，我曾经穿过一条银色的雪纺裙子，上面缀满了亮片和银丝。在晚会结束后我跑到雪地里去看星空，抬起头来时，感觉脸上是冰凉的――那一刻，我希望永远过不去。
但终于过去。
更多的时候，我是穿着素衣的女子，在超市里选一些生活用品放进冰箱，定时去楼下散步，取报纸和稿费单子，听一段苏州评弹或昆曲，约好和朋友去喝个茶……日子早就过得有条不紊波澜不惊，长风万里，我回到的，居然是自己饱满的内心。
老子说，“惚兮恍兮，其中有像。”
恍兮惚兮，我喜欢这四个字。刹那的感觉，一弹指，早就匆匆过了这么多年。我收拾自己的旧东西，翻到多年前手写的日记，字还算清秀，那么长的日记，上高中时自习课偷偷写的吧？我写道：“今天他理了发，我觉得他还是留长头发好看些，他还换了衣服，这件衣服比较帅，是淡蓝色的，我喜欢他走路时甩手的样子，有点像007，还喜欢他路过我身边散发出的薄荷香……”我忽然笑了，这是我的17岁，暗恋一个人，不得。纠纠缠缠和自己，好多年。
可是今天，我充满了喜悦和感激，虽然有些微凉，我知道，是从他开始，才懂得了喜欢一个人原来是这样的。
如今我安静地躺在河底，看着落叶和凋花从头顶上流过去，虽然水有些凉，可是，这样的清澈却早已经难得。
你知道的，我喜欢这清澈与干净。
高不可攀的寂寞
有些寂寞，实在高不可攀。
看墨西哥女画家佛里达的一生，与爱情和病痛作斗争的一生，虽然太多行为看上去叛逆，但实在因为太寂寞――谁能理解她的疼痛与孤独，唯有那支画笔吧。
喜欢看她的自画像，那样冷艳，那样寂寥，那样不顾一切的狂妄……饱满的色彩与夸张的服饰，那张模糊的美丽的脸，如此让人惊心动魄的忧伤。是从看佛里达的画开始，认同这种高不可攀的寂寞，只有自己知。在电影中，佛里达在临终前说：“我希望快些离世，而且，永远不再回来。”
毕加索的名画《拿烟斗的男孩》是世界上最珍贵的油画，1.04亿美元的拍卖价至今仍然是天价。毕加索创作它时只有24岁，那时他刚到法国蒙玛特高地。也许那时他还怀着一腔单纯的热情，也许还有许多纯粹的寂寞，所以，这幅画里少年的寂寞也是那样高不可攀的寂寞。
几乎看到这张画的第一眼，我就被一种忧伤所侵略。
那是一种更安静更彻底更坚决的侵略！高不可攀的寂寞，绵延在这个少年的眼底，有什么比少年的寂寞更寂寞？――他的蓝色衣服，这蓝色多么正确，多么恰当，多么惆怅，又多么哀伤！简单的样式，裹住一个稍显单薄的身体！连这单薄都如此完美！
不，不，这一切不足以构成寂寞。
是他的眼神，是他头上的花环，还有他手里的烟斗。
我喜欢他薄薄的嘴唇，有一丝不甘心和不屑，还有他的头发，花冠下的头发，淡淡的棕色，微微的忧伤。如此配合着少年的眼神。
他一只手垂下来，另一只手拿着烟斗。
他为什么不拿别的东西而是拿了一只烟斗？这是油画的哲学意味，这是毕加索自己个人的魅力。
――也只有拿烟斗才能体现少年的那种无以诉说的孤单吧！
而他的背后，一面粉墙，粉艳艳的花，衬托出他蓝衣的惆怅，在繁花与少年里，有谁可以知道他的寂寞？
这是我最喜欢最迷恋的一张画，那么简单却又那么深邃，那么饱满却又那么萧索――我终于明白为什么我更迷恋油画，因为它厚重，更抵达内心，更让人觉得这世间的寂寞，有一种，高不可攀。
有朋友，是乡间中学教师。他喜欢阅读与画画，一个人在边远的乡村里，远离繁华与虚荣。有一天，我接到他的短信，他说：喜欢在夜晚听鸟鸣叫，极少和人交往，只和自然对话，大量阅读，回归本身的宁静。喜欢看和听，极少说话，如果有一天失明了或聋了，那就回到内心渺小的光明和单纯。
我知道，这世间必有一种人，以最单纯最干净的态度，以植物的姿势，骄傲地寂寞着。我去过那个中学，简陋破旧，学校后面有一条长堤，在三四月间，大叶黄杨抽出枝芽，风吹来时，那些杨树像在跳舞，没有人欣赏，但它们跳得仍然是绝世的美。
还记得去深山古寺里看莲花。有绝然的清静。
一个人，在深深的午后，薄雾，穿白色衣衫，着青鞋一双，穿过那些木鱼声去看莲花。
内心清凉而生动。
自知一生不可超越。有时候，抵达内心的狂热只有自己知道，那一刻，如生如死，淡定自然。满池荷花，化成欢喜，在光阴里，可以永远留存，那一分，那一秒，那一刹那，是高不可攀的寂寞，枝枝蔓蔓缠绕起来，记得时，心存感激。
也记得闹市，人声鼎沸，摩肩接踵。走在人群里，风吹起衣衫，素面薄颜，看灯红酒绿，看霓虹闪烁，此时的内心清凉，才更是难得，这种时刻，如炼真金，多少年，才能修得。
记忆苍茫，那些瘦而清绝的记忆永远那么清新――其实有关寂寞才记得住，热闹总是短暂的，寂寞才是长的，而高不可攀的寂寞，那是一朵雪莲花，又清凉，又艳丽，
――请允许我有这样的奢侈，至少，向往这样的寂寞。
鱼的孤独
盛夏。读李叔同。读至出家一幕，日本妻子去杭州寻他――寻了三日，终于找到。
三人问一句，李叔同才答一句。不问他，他便低眉目，既不发言，也不看人。餐毕，他乘船离开，自始至终没有回一下头。看到这里，孤寂万端――要怎样的决绝和冷艳，才会有这一场断然的离开人世间?
养了两条锦鲤。它们孤独地游。有时头并在一起。有时就那样独自游。
过两日，死一条。
只还有一条。
它独自游。有时，就那样安静地发着呆。阳光照进来，晒在水里。它在日光里，恍如隔世地安静与肃然。它孤独么?亲爱的鱼。鱼，它也是孤独的，所以，以游来游去的方式散发着寂寞――所有的孤独，都深深埋在水里。包括眼泪，包括倾城的枯萎心思。
当他是自己，而他又不是自己时，他才是他。当他是鱼，而他又不是鱼时，才理解鱼的孤独之美。
子曰：子非鱼，安知鱼之乐?庄子曰：子非我，安知我不知鱼之乐?鱼知道否?鱼是孤独的。――她独自承受一个人的悲欢，有同伴时，孤独。没有同伴时，更加孤独!但这孤独，加速了鱼的饱满!加速了她的强人!她独自享受这种游来游去!千山的鸟飞绝了吗?万径的踪迹都灭了吗?而这盛夏，一个人，享受独怜幽草涧边生，享受山静如太古。一切皆醉，每朵花都散发着清幽的香。
独自散步，遇到卖莲花的女子。
推着一大车莲花。莲花种在大盆里，一大盆，又一大盆……莲花正盛开，盆里是紫黑的淤泥。莲在淤泥中如此盛开!那亭亭的荷叶，绿得盎然，用相机拍了……一个人走在盛夏。手执莲花，烈日炎炎。
内心清冷似鱼。
它孤独，映衬我的孤独。
坐在明珠门口小卦摊前。81岁老人。看我的手相。――寿辰不过75岁。又言，因内心清澈，说话总是得罪人。又言，你命中应该有两个儿子。又言，北方适合你。
一言不发。听着他说。
他瘦，肩颈间全是皱纹。
“你也不会胖。”他说。“60岁后会更瘦。”那也是我的命运么?
我穿了莲花衣，坐在他对面。听他分析掌心里的命运……命是注定。不争不辩不动声色。是个人的修炼和自持，是鱼的孤独教会了沉默――唯有沉默可以说明一切。一切都会败给时间。
老者仍旧说。
微笑着听。生，或者死，那么重要。其实是人世间所历经的种种劫难，最后终将归为尘归为土。就像最后，你是你，我是我。
那亲爱的孤独。鱼或者你我，都一样。缠绕于深处，不能自拔。稍微迷恋，带些变态的吞噬……鱼，就在这小小的空间里，抒发着自己的悲与喜。李叔同出家，苦修律宗，生活极简。甚至那衣服和鞋子都是破破烂烂……死时写下“悲欣交集”。四字空灵韵简，无限的无限，却又到了极致。他是一条终生游在无间的鱼，独自芬芳。虽然有丰子恺画护生画集，却仍然是独自。
又想起张中行先生。被杨沫写进文章里。他不辩。杨沫死后记者采访他，他说，“她在时我沉默，死后我更不会说什么。”鱼一样的沉默。不发一言。沉默，沉默!亲爱的沉默!鱼一定知道沉默的高贵。选择沉默，其实是选择了另一种高贵――时光会验收一切，包括屈辱，包括误解。所有的一切终将会过去，包括悲欢，包括不安。
维持，以及变，大不易。内心镇定需要定力和自持。犹如莲花的开放与凋败。是这样地自然。但莲知道，修炼自己，才能成禅，成花，成为一花不与凡花同的最美的莲花。
黄昏的时候，仍然是闷热。
去“一角书屋”。霸州城中的小书店。年轻的女孩子正发着呆。
翻到自己的书。《她依旧》。女孩子说，这是霸州人写的！作者是霸州人!雪小禅!
是么?我反问。
当然。她得意地反驳着我，并且呈现出小小的自豪。《她依旧》封面是紫色的小花，淡淡的，小小的，一簇簇，非常美。
暗笑了一下。放下。翻看别的书，张爱玲的书排了整整一排。整齐而孤单。像她的人似的。
到底没有买这本《她依旧》。走在故乡的广场上，法桐，喷泉，以及跳舞和聊天散步的人们。
加入其中。
并且哼唱着一段《春秋亭》。这人群，是水。分散着孤独，而鱼仍然孤独。因为鱼知道，游到哪里，都游不到另一个人的心里，她必须学会独自分享孤单，必须学会独自一个人，边走边唱。
责任编辑 王秀云
