一
清乾隆四年（公元1739年）春天，28岁的乾隆皇帝下了一道谕旨，敕令画院诸臣办一件大事，那就是依照南宋画家马和之《诗经图》笔意，绘制一幅完整的《毛诗全图》。
马和之是南宋时代的经典画家，距离乾隆很远，远得连他的生卒年份都打听不到。宋末文人周密曾说：“御前画院仅十人，和之居其首焉”，意思是说，南宋王朝的皇家画院只有十个编制，马和之的级别最高，足见他在宋高宗赵构心里的地位。这一君一臣，成了美术史上的绝佳搭档，马和之绘图，宋高宗写字，成了他们合作的经典模式。比如故宫博物院收藏的著名宋画《后赤壁赋图卷》，就是二人合作的结果。马和之与宋高宗，南宋初年这两位艺术超人，犹如舞者与歌者，举手抬足，配合得天衣无缝，那默契，不是演练来的，是骨子里的。
《诗经图》，依例是马和之绘图，宋高宗写字（即《诗经》原文），后来宋孝宗补写了一些。《诗经图》采取左诗右图的形式，诗图并茂，彼此相映，成为美术史上的不朽之作。2015年秋天，我站在故宫博物院延禧宫的展厅里，面对这幅《诗经图》流连不去，心里想起明代汪砢玉在《珊瑚网》里对马和之的夸赞：“不写宣姜妷事，但写鹑奔鹊疆，树石动合程法，览之冲然，由其胸中自有《风》《雅》也。”
六百多年以后，这一组《诗经图》落在乾隆的案头时，已然只剩下了一些残卷。这些残卷包括：《豳风七篇》《召南八篇》《鄘风四篇》等，一共九件。
这让乾隆很不甘心。他一面摩挲着这些古画，一面在内心深处努力复原着一部完整的图文版《诗经》。乾隆有严重的强迫症，他不接受残缺的事物。他要向时间讨债，让时间归还那些被它没收的部分。这才有了前面提到的那道谕旨，让朝廷画院里的臣工们，共同补画那些散佚的部分。
二
我猜想那时分，宫殿里一定是春光盈盈，庭院里的花、树都静悄悄的，一动不动，像是沉在水底的影子。这时乾隆的心动了一下，那一动，就牵出一项无比浩大的文化工程，乾隆本人和他们身边的臣工，为这一工程付出了七年的时间。
七年之后，这一重绘《诗经》的艺术工程，才终于在乾隆十年（公元1745年）的酷暑中完成。之后，乾隆兴犹未尽，与清宫著名词臣画家董邦达合作，共同临仿了《豳风图并书》一册，选用宣德笺金丝阑本行楷书《豳风》诗，又选太子仿笺本，墨画诗图，乾隆画人物，董邦达添上树石屋舍。
在那漫长的岁月里，他感到中国书法的巨人在引导着他的手，传授给他每一笔、每一画、每一个字中存在的书法秘诀;假如多年后宫廷御医开列的诊断书可信的话，这种活动在临摹者和被临摹者之间，创造了一种催眠的、情感的、爱情的关系，由此，年轻的皇帝总感觉到，自己渐渐滑入了另一个专制君主的皮肤底下;当他把毛笔浸到墨汁中时，毛团便膨胀起来，饱吸了墨汁，精确得跟宋高宗一模一样。1
绘制《毛诗全图》，很像今天电影界的经典重拍。马和之《诗经图》是一部经典老片，乾隆这位导演，却执拗地要在他的时代里为它翻版。但那也不只是被动的翻版，还要清晰地勾勒出王朝的新意。毕竟，时代变了，创作者变了——代替了马和之的，已是清朝的画院画家，代替了宋高宗和宋孝宗的，则是清高宗乾隆——《诗经》中的三百零五首诗，乾隆一个字一个字地抄录在绘画的边缘，甚至在画稿上，乾隆也不时添上几笔。唯有他对《诗经》的那一份眷恋与怀念没有变。七年中，他一笔一笔地描画和书写，没有丝毫的怠惰。那份谨慎与虔敬，与当年的宋高宗和宋孝宗，几乎一模一样。
三
两宋之交的皇帝们，无论他们的画院里收藏了多少杰出的画家，也无论他们自己写出过多少灿烂的书法，他们的名声都不怎么好听，因为身为皇帝，他们丢失了中原的万里河山，
使这个原本立足中原的王朝，永远地退出了黄河流域，拱手让给了北方的金朝。这几乎使它丧失了华夏王朝的正统性（所谓定鼎中原），更不用说南宋后来的空间被越压越扁，以至于这个王朝与元朝的大决战竟然在广东崖山的海面上进行，连中原逐鹿都成了奢望。这场战事的结局是，一个名叫陆秀夫的忠臣，背着号啕大哭的小皇帝——宋末帝赵昺，纵身跳入大海。在他们身后，南宋的嫔妃和文武百官们也纷纷跳海，变成一堆参差不齐的泡沫。大宋王朝的无限繁华，就这样被大海抹平。
假如要问责，宋徽宗首当其冲，他一直被视为一个昏庸皇帝与天才艺术家的混合体，宋高宗紧随其后，因为他软弱、自私、胸无大志，把这个已经半残的王朝向火坑里又推了一把，“中国也正是从那时开始，变得软弱可欺，惰性十足”2。
这两位皇帝艺术家造成的悲剧性后果，让我们不免对艺术的价值产生怀疑——莫非它真是帝国的毒品，谁沾上它，谁就得灭亡？
壮丽而浩大的艮岳，最终成了埋葬北宋王朝的坟墓，而不可一世的金朝，在把他们从汴京城掠夺的字画珍玩一车一车地运到金中都以后，也迅速陷入对艺术的痴迷。艺术并没有提升这个铁血王朝的精神气质，相反，却让它患上的软骨病。王朝鼎盛的12世纪，金章宗邯郸学步，几乎处处模仿宋朝。他的世界里，诗书曲赋琳琅，典章文物粲然，他抚琴叩曲，操弦吟词，甚至学着宋徽宗的样子写起了瘦金体，连他的宠妃，名字都叫李师儿，显然是在克隆李师师。除了制造上述赝品，他的王朝，也完全翻版了北宋的命运，只不过他没有成为阶下囚，但他的后代，下场却比宋徽宗还惨——末代皇帝完颜承麟，在公元1234年正月的蔡州慌忙登基时，元军已经杀到了宫门口，完颜承麟潦草地举办了即位典礼，就带着手下将士冲出宫殿，与元军拼命去了。最终，他拼丢了自己的命，变成宫门处一团血肉模糊的尸体。大金王朝的这位末代皇帝，在位时间不到一个时辰（即两个小时），成为中国历史上在位时间最短的皇帝。
这个金戈铁马的王朝，就是在金章宗的手上拐了弯，这账，不知该不该算在他热爱的艺术头上。
四
乾隆也爱艺术，他虽然没能成为像宋徽宗和宋高宗那样的大艺术家，但他当了一辈子艺术发烧友，收藏、鉴定、写诗、作画，忙得不亦乐乎。到乾隆八年，乾隆收藏的书画、碑帖、古籍就超过万件（套），仅清初大收藏家安岐进献给乾隆的古代字画，就超過了八百件，其中就包括展子虔《游春图》、董源《潇湘图》、黄公望《富春山居图》这些稀世的珍品。于是，就在他与大臣们精心绘制《毛诗全图》的同时，年轻的乾隆又干了两件大事：对宫殿秘藏书画进行编录整理，编成两部书画目录，一部叫作《秘殿珠林》，专门收录宫殿收藏的宗教类书画，而宫殿收藏的其余书画作品，则编入另一部书，就是《石渠宝笈》。