垃圾桶旁的女人 可回收的 不可回收的 女人在里面摸索 她半蹲着 蹲至和垃圾桶同样的高度 一个被人丢弃的芒果点燃了半个黄昏
她捧在手里
如一只觅到食物的田鼠
她的头低得更低
垃圾桶化作了一堵宽厚的墙壁
可以用来遮风挡雨
可以依靠 可以隐藏自己
那个芒果一定还散发着浓郁的香甜
她迫不及待地送到口里
偷偷瞟了一眼人群
那些多余的目光遭到了猛烈的回击
瑟缩着退回原地
一件碎花衣服
一顶白色小布帽子
她站立起来的时候
整了整衣角
刚要出门的样子
夕阳在她身后埋伏下另一只手
拽着我走了很远很远
走近老屋
古老的四合院上方
框着几朵偶尔路过的云彩
它们不再是猫 是狗 是绵羊
抑或是其他别的什么
满目疯长的野草
淹没了祖母的唠叨
一把锈迹斑斑的铜锁
锁紧了老屋的沉默
大门外的小土坡
缩减到我两步以内的路程
我是不是该蜕变为儿子的视角
才能让老屋重新站立
我开始练习走路
我要走多远
才能走出老屋的呼唤
清明
当他开始走近的时候
人群缓缓升起
我听见泥土里的两条小虫
窃窃私语 这些温暖的话语
填满了春的空隙
一窝窝杏花 在靠近村庄
最核心的部分燃烧
试图燃尽它的寂寥
试图燃出一条小道
村子里的风
有些粗犷 但很亲切
像爷爷的手 牵着我
那几世尘土堆起的小小丘陵
突起在我心中最初始的位置
