在中国，最早把英国人吉尔伯斯・怀特(Gilboert White)的《塞尔彭自然史》介绍给读者的，是散文家李广田。怀特不是科学家，也不是文学家，但他这部以尺牍形式汇集成的书，其科学价值与文学价值都不可低估。在科学上，有人把他视为达尔文、斯宾塞、赫胥里等一代思想巨人的先驱。在文学上，他的独特文风影响了一代又一代作家的创作。
李广田是在一次逛旧书摊时，得到一本英文版《塞尔彭自然史》，如获至宝。读后，他写了一篇五千多字的长文《怀特及其自然史》，发表在1934年3月17日《大公报・文艺周刊》上，后收入他1936年出版的《画廊集》。文章介绍了怀特生平：怀特1720年生于塞尔彭，1743年获牛津奥勒耳学院文学学士，随后，被擢升为公费研究员，可以继续留在牛津，但他却于1755年退休回到了塞尔彭。在塞尔彭，他继承祖产，做乡村牧师，而他真正的兴趣是观察自然。他把观察所得详细记录下来，写信告诉两位研究生物学的朋友，书信汇集成册，就有了这本《塞尔彭自然史》。关于怀特的更详细生平，除了从他信里知道一鳞半爪，其余很难考证。有人造访塞尔彭，想了解更多，却未能如愿。有一个村人说：“怀特是不曾被人注意过的，一直到他死时。他死后，一切都被大家重视了。”有一个老太婆，怀特去世时她才10岁，向人介绍：怀特是一位安详的老绅士，他喜欢周济穷人，惯说古言古语，他在自家园子里养了一只乌龟。
如果把《塞尔彭自然史》称之为自然史专著，李广田觉得是不合时宜的。因为这不是那种科学家的自然史，而是一个业余的自然爱好者，用了艺术的手笔，把造物的奇丽现象画了下来的一部著作。这部著作，“有着文学作品的最重要的功能的，它能给人美的启示和新奇的感印，它给与读者一种有力的刺激，使读者也愿意亲身到野外去，像作者那样去领略自然，去观察有心人所能看到的造物之奇丽。”
李广田还摘译了部分段落，以印证自己的判断。
就说那位老太婆提到的乌龟吧，怀特写道：“……不但是从十一月半至四月半之间是潜伏在地中，就在夏季也大半是睡着的；因此在白昼最长的时候，它下午四点钟便已就寝，一直到次日清晨，很晚很晚了，还丝毫不动。而且，每当雨天，它便隐藏起来，在阴湿的日子它总是不动。”“……上天竟赋予了一个爬虫这样多的虚日，仿佛是这样的一种长寿的荒废，把三分之二的生存都浪费在了沉酣的昏迷中，一连多少月都在最浓的睡眠里丧失了一切知觉，使它简直尝受不到什么长寿的味道。”可是，在六月初，它早晨五点钟便行动起来，在园子里爬来爬去，想游荡到很远的地方去。“驱使它这样到处奔波的动机，好像是属于爱情一类的；它的想象，那时就变成了志在性的交接上，这使它不再像日常那样庄重，而一时地，实忘记了它平素的严肃的举止。”
怀特的文字，就是这样安静的朴素的，却又是神采飞扬的。他观察身边的草木鸟兽，就像观察自己的邻居，自己的亲朋，或偶然路过的客人，一往情深，用心体味，让人看不出科学的呆板，也看不出文人散文的矫情。李广田断言，这部著作必将会成为一部永世的乡土文学。
除《怀特及其自然史》以外，这段时间，李广田还写了《何德森及其著作》与《道旁的智慧》两篇文章，均收在这本《画廊集》里。三篇文章介绍的三位英国作家，对作为散文家的李广田来说，意义非同寻常。
何德森(W．H．Hudson)是公认的怀特后继者。他原不是英国人，1874年从阿根廷大草原来到英国，此后再也没有离开。他怀着一腔虔诚拜访塞尔彭，拜谒怀特墓地，给予怀特很高评价。他说：怀特的人格，便是他著作的主要美点，世间所以不肯让这部小书死灭，不单因为它小，写得好，充满有趣的事情，主要还是作者谦逊静然的个性在每一页照耀着，是一部极可爱的人格记录。它会使读者愿意亲身到野外去，像怀特一样去领略自然，去观察造物之奇丽。何德森的这些话，完全可以转赠给他自己。他也是一位虔诚的自然爱好者，喜欢乡野旅行，同样也能够用极朴素的文字，对自然界诸种现象与鸟兽虫鱼生活作如实记录。从他的文字里，人们感受到自然的优美，也感受到他人格的可爱。
说到人格，何德森还有更令人感动的事情，那就是：作为自然学者，他做了许多不为人知或不被人重视的工作，给自己找来太多的麻烦与伤痛。在同时代作家中，他是大家公认的最不关心荣誉的一个。他自甘寂寞，生活清苦。即使有了大名之后，依然不为荣誉所动，总是设法避开世人的直接注意，以便更好地做自己想做的事。
作为怀特、何德森这条文学生态链上的第三个人物，那就是玛尔廷(E．M．Martin)了。当李广田第一次读到玛尔廷的散文集《道旁的智慧》时，就发现他在这里找到了自己，毫无保留地宣布：他喜欢这书，玛尔廷的文章太合他的脾胃了。他喜欢那来自田园或乡村的风味，更喜欢那素朴的诗的静美。李广田发现了由《塞尔彭自然史》为发端的，这条文学生态链上的三个人物，犹如在做人与作文上找到三位异国知音。也许，玛尔廷的《道旁的智慧》是他最早的发现，文风最切合他的喜好，读得也最认真，因而，李广田早期的散文，也渗透着玛尔廷散文的痕迹。玛尔廷笔下那种英国的田园风味，到了李广田笔下就变成了中国的人间味。李健吾在评《画廊集》时说过，所有李广田解释介绍玛尔廷的《道旁的智慧》的话，几乎全盘可以移过来，成为《画廊集》的注脚。冯至在《李广田文集》序言里写到，玛尔廷如果在世，有幸读到李广田的作品，不知是要引为同调呢，还是自叹不如。
因而，在中国，要提到有谁曾撰文介绍过《塞尔彭自然史》，首先想到的应该是李广田。他不仅最早介绍这部书，同时也可在创作风格上找到渊源。可是，近些年，在很多介绍怀特与《塞尔彭自然史》的文章里，提到的多是周作人，好像是他最早发现了这本书，并把它介绍给中国读者的。其实，周作人并没有贪天之功。在他介绍《塞尔彭自然史》那篇文章的结尾，特别附言申明：李广田君有一文在前，发表在《大公报》上。周作人所以要“申明”，那是他恪守游戏规则，知道李广田这篇文章不可忽视。可是，周作人不敢忽视的事，今天的有些人却不在乎了。是因为周作人名声比李广田大?还是因为周作人的介绍文章比李广田写得好?抑或已经忘记了李广田?
李广田的名声没有周作人大，这是事实。要说周介绍《塞尔彭自然史》的文章一定就比李的好，却也未必。周文只是在重复李文内容的基础上，把摘译的段落改换一下，多了一些版本介绍而已。要从文字简洁，文势贯通，便于阅读，读后容易对怀特及其著作留下完整印象来看，周文不如李文。
如果真的是忘记了李广田，那也许是本来就不了解李广田。在现代文学史上，李广田是一位有独立艺术风格的散文大家。对于他的散文，李健吾说过以下意思的话：无论叙的是他自己，无论是渺小的生物，他带着一种惜恋的心境，婉转的笔致，追寻着他“幼年的故乡之梦”；活在他散文里的，与其看作诗人的想象，不如说做一个常人的回忆、忧郁和同情；他是以亲切之感，抓住读者的心弦，以质朴的气质，建立文学不朽的地基。他的散文，确是中国现代散文的精品。从后来不少人的散文创作中，也多能看出他的影响。
对于李广田一连写了三篇文章，介绍怀特、何德森、玛尔廷三位英国散文家，也不是一件可以轻轻放过的小事。在收有这三篇文章的《画廊集》后记中，李广田说：“我是一个乡下人，我爱乡间，并爱住在乡间的人们。就是现在，虽然在这座大城里住过几年了，我几乎还是像一个乡下人一样生活着，思想着，假如我所写的东西里尚未能脱离那点乡下气，那也许就是当然的事体吧!我喜欢G．White(怀特)，喜欢W．H．Hudson(何德森)，又喜欢写了《道旁的智慧》的E．M．Martin(玛尔廷)，我想这原因大概也还是在此。”这就是说，李广田所以喜欢这三位英国散文家，那是因为大家都像一个乡下人一样生活着，思想着，所写的东西也都尚未脱离那点乡下气。可见，李广田从对怀特等人的喜欢，直到文风也受到很大影响，这既是在中国介绍怀特及其《塞尔彭自然史》，不能不提的佳话，也是研究李广田散文创作风格时，不能不提到的一个重要因素。
前些年，当我在《中华读书报》上读到李岫的文章《一本自然史和一个文学生态链》，从英国的怀特、何德森、玛尔廷，写到中国的李广田、周作人、李健吾，让人看到一条清晰的文学生态链，看到一段真实的文学史，不由一阵窃喜。但是，当我后来知道李岫就是李广田的女公子，同时也从事着文学研究工作，我就既感到欣慰也感到悲哀了。这些话，我们似乎不应该等着李岫来说，而别人不说，李岫也只得说了，我怕在一些浅薄的小人那里，这又要落下为父吹捧的嫌疑。
推荐访问:李广田