1 陈贵把烟叼在嘴上，还没等吸上一口，就弯着腰剧烈地咳嗽起来。咳了好一阵子，他才边喘着边依在炕梢被垛上，说是被垛却像老母猪刚打完圈，凌乱不堪。依了一会觉得还是累，又用一只胳膊支着脑袋歇息。尽管咳嗽很厉害，陈贵嘴上叼着的烟，始终没扔。一有难心事，陈贵就想抽烟。今早这已经是陈贵的第六支烟了。
陈贵刚把一根烟叼在嘴上，就传来一阵媳妇的责骂声：“抽，抽，一天到晚没有别的能耐就知道抽，抽死拉倒。”陈贵嘴抖动了一下，那只烟差点抖落。
陈贵住着三间大瓦房，这房在全村也数得上。屋里收拾得很洁净，屋内没什么家具，显得有点空。墙面上挂着一个“二五”牌摆式老挂钟，锈迹斑斑的钟摆不知疲惫地来回摇动着。还挂着两个装有照片的两个人镜框，镜框里装着他们家的大小不一的各式样照片，墙上还贴着几幅胖娃娃搂着大鱼的年画。
院子里两只公鸡扑扑拉拉地斗架，闹腾得灰土一个劲往屋里涌。陈贵伸出胳膊，支支巴巴地使了挺大的劲才把窗户关上，挡住了满院子的暴土扬场，屋子里也一下子静了下来。陈贵瞧了一眼坐在炕头上的媳妇，媳妇正两只胳膊支在饭桌上，见陈贵瞧她，就随口嘟囔一句：“还算一个男人呢，一点用没有?”
媳妇的话像点穴一样点到陈贵痛处，陈贵用眼偷偷地瞄了媳妇一眼，咳嗽着下了炕，转悠到房后，顺着墙根一出溜，一屁股坐在地上。闭着眼睛坐了10来分钟，这才从兜里掏出一枚铜钱，那铜钱是清朝乾隆年间的铸币，一直不离身地揣着，币面磨得贼亮。陈贵放在掌心上好一阵端详，仿佛是一个三世单传的婴儿，末了，往空中用力一抛，口中念念有词。只见那枚铜钱在阳光的照耀下，生出一道夺目的金光，来回滚动向上飞去。陈贵两眼直勾勾地盯着那枚铜钱，心里默默念叨，苍天在上，如果我们这辈子不能生孩子，那这个铜钱就是背面，如果我们能自己生个胖娃娃，那这个铜钱就是正面。
对这枚铜钱，陈贵再熟悉不过了，打他刚生下来那一刻，就觉得眼前一道金光，父亲把抛在空中的铜钱麻利接在手，咧个大嘴嚷嚷，“嘿嘿，看看灵验吧，正面!带把的!”打那后，陈贵知道父亲那里有一枚能神机妙算的铜钱，可是父亲对那枚铜钱看管得太严了，陈贵很少有机会看到它，更别说亲手摸一摸了。今天他终于有了这个机会，也有了这个权力。
铜钱在阳光下耀眼，陈贵一颗心被高高地吊起，
如今父母都已经去世，有个哥哥搬到北大荒深处、一个叫建三江的地方谋生去了。有个什么事，找个商量的人都没有，陈贵便把父亲传下来的铜钱当爹，铜钱的正面或背面是老天的意思，也是爹的意思。
终于，铜钱带着一道金光飞了回来，陈贵手一伸，那枚铜钱不差分毫地落在手掌中。陈贵紧闭着双眼，心好像要跳出来，他屏住呼吸，猜测着结果。妈的。要是苍天也是让我们这辈子不能生娃娃的意思，这不就完蛋了。陈贵觉得有点天旋地转。握铜钱的手一直没敢张开，他不敢看这个结果。他懊丧得来回打磨磨，一只指头使劲搓着铜钱，好像打麻将的高手摸瞎牌一样，他下决心一定要搓出好运气，能把媳妇要找男人的想法搓得变过来。陈贵极有耐心，光用在搓硬币就搓了十分多钟，然后又用硬币使劲刮了刮太刚穴上的几根怦怦乱跳的血筋。陈贵似乎感到问题的严重了，如果这辈子不能生娃娃，媳妇注定会借别的男人睡觉，自己的媳妇自己知根知底。
2
陈贵在地里莳弄庄稼，陈贵操作得极细心，只要一进到庄稼地，一看到一天好似一天的庄稼，陈贵的心就踏实了。
陈贵是一个地地道道的老庄稼把式，在垅沟里谁也比不了的能人，早年“农业学大寨”那会是先进典型，事迹还在县城的报纸上大篇幅的登过。那会有生产队，哪块地该铲了，哪块地该施肥了，陈贵说了算。陈贵在地里用手摸一摸秧苗的嫩叶，手抠土捻几下，说再有三、五天施肥吧，生产队长就下令三、五天施肥。他趴在地头顺着垅沟一瞧，说这块地得铲二遍了，那生产队长就定了这块地铲二遍。然后，陈贵把住一条垅，甩开锄头，距离秧苗根只有几毫米的草刷刷地倒下，陈贵一会就锄到了地头，用手拄着锄头看着别人铲地的质量。他看了看那些城里来下乡插队小青年铲的地，就说“这铲的啥地呀，糊弄洋鬼子呢。”青年们就跟他挤眉弄眼的，陈贵就不吱声了，实在看不下去眼了，他帮着青年们再铲一铲。
陈贵今天的手有点生疏，甚至笨得像个生手，除草好几次铲掉了秧苗，这是从来没有过的啊。陈贵知道他的心是被那只铜钱扯走了，是被那个如花似玉的小媳妇扯走了。
陈贵的媳妇有个很好听的名字叫柳华，村里人都说她是一个不该生在农村的女人，细腻白嫩的皮肤，一双会说话的眼睛，往姑娘堆里一站，鹤立鸡群一般。村里要是有个什么文艺演出，柳华准登台表演，是全村女一号演员。村里人见到柳华都说，柳华这孩子投错胎了，应该是城里人儿，却偏偏生在了农村。那时，说媒的人磨破了她家门坎，柳华的爹妈却做主，嫁给了陈贵。柳华的爹妈理由很充分，咱家的姑娘是样子货，长得行，干活不行啊，要是再嫁给一个样子货的男人，那将来就得饿死。陈贵人忠厚老实，还是种地的把式，柳华嫁给陈贵不会错，两个老两口这个算盘打得滚瓜烂熟。柳华见城里来插队落户的青年一拔一拔都回城了，哀叹一阵子自己的命不好，那热乎乎的心也渐渐地凉了下来，也就同意了爹妈的主意。陈贵没费什么心机，柳华就跟他结婚了。结婚那天晚上，陈贵紧紧搂着柳华，生怕她跑了，柳华推他，我能往哪跑，都是你媳妇了。陈贵像做梦，自己长得黑不出溜秋的，倒娶了这么一个漂亮媳妇，哪来桃花运。陈贵怕这是一场梦，梦醒来柳华就不是自己的媳妇了，吓得一夜没睡。
陈贵与柳华结婚七、八年了，最让他难以承受的是一直没生个孩子。结婚之初的几年里，日子过得很甜蜜。陈贵能干，还包了一些别人的地，把那些地莳弄得年年丰收，那日子过得在全村也算是头等户，全村的人都羡慕。好事哪能都是你陈贵的，老天似乎在捉弄他们，无论陈贵怎么想生个孩子，就是生不出来，真是急死个人。
那天傍晚，吃完饭，陈贵的手就开始不老实了，一会撞撞柳华的乳房，一会又摸摸屁股。这会柳华就知道陈贵要亲热了，便在他脸上捏了一把。陈贵便乐颠颠地去关好门，把被窝铺好。柳华给陈贵机会不是很多。两个人钻进被窝嘀嘀咕咕地亲热起来。每次亲热，陈贵都特卖力气。他不服气，天下两口子亲热大概都是这个样子吧，人家为什么都能生个孩子，咱 咋就不行，差在哪呢?陈贵一边卖力气地做着，一边暗想，别人使个十分劲，咱使十二分，就不信这地不打庄稼!身下的媳妇推他一把说，“算了吧，这可和你种地不一样，瞅瞅你，累得驴脸淌汗，到现在也生不出一个孩子。”
陈贵一边喘一边还嘴：“可我撒的都是好种啊，咋就不见苗呢?”
柳华每每看到陈贵这个样子，心里就不舒畅，就有点带刺的话出口。这回陈贵较上劲了，就呛了柳华一句，“咳呀，别什么事的都是我问题，地不行，我撒多少种也白扯。”
柳华一脸平静地回道：“我现在没时间跟你咬舌头，明天咱到医院去检查，看看是谁有事。”
陈贵翻身下马：“去就去，谁怕谁!”
3
早晨，陈贵悄悄地起来，却没有了昨晚那个心劲，他不想去县城医院了，收拾了一阵子农用工具，要下地去干活了。陈贵往屋里一瞅，看见柳华一个劲地梳洗打扮，就说拉倒吧，你还真要去呀?我可要去地里干活了。柳华眼睛一瞪，说：“这么大的事，谁给你闹着玩，瞧你精瘦精瘦的样吧，不是你的事才怪呢，赶紧收拾收拾去医院。”陈贵对柳华近乎于命令的腔调很反感，甚至心里升起一股火，可是瞧了瞧媳妇那瞪得溜圆的眼睛，那股火就压下了，打退堂鼓想法在脑子里就消失了。
柳华对到医院的事是积极，她说必须要把这事弄得明明白白，不愿意背着不会生蛋的大母鸡的坏名声。陈贵对上医院的事则不那么积极了，他有自己的小算盘，万一要是检查出来自己有毛病，那今后的日子一准就不好过了。越是这么想，陈贵就打心里不愿意去医院，眼下这样混不混清不清，日子还能稳稳当当地过下去。
柳华像个主事的大人，领着陈贵这样一个听话的孩子，走了两个小时的山路，然后又坐上汽车颠簸了小半天，才到了县城。两个人坐车坐得腿都发麻了，下了汽车，柳华一个劲敲腿。陈贵说饿了，找一家小饭馆吃点饭吧。柳华立即停止了敲腿动作，眼睛一瞪。嗓门挺高地说不行，扯着陈贵来到了县医院。可是县医院挂着下午政治学习的牌子，值班医生说，今天下午全院都去听解放思想大讨论报告了。医生说，他就不愿意听这个报告那个讲话的，还挺幸运留下值班，不过检查不了生育的事，他做不了，那得需要仪器化验。
陈贵和柳华一听，知道今天算是白搭了。出了县医院的大门，陈贵说要不然就回去吧，兴许还能赶上汽车。柳华又是一瞪眼睛，说来了就不能回去，怎么也得把这事弄明白才能回去。
4
街头上叫卖声不绝于耳。陈贵有点眼花缭乱，这不叫投机倒把吗，现在咋都可以干了呢?陈贵看不懂，觉得他是一个多余的人，看什么都陌生，他除了种地什么也不会。在农村会种地就能生活，种地也能种出好日子，这一点陈贵还是欣慰的，他也算一个种老把式了，一看到农田垅沟，胸脯就能挺起来，说话也硬朗。
两个人在大街上闲逛。柳华来过几回县城，有些见识。陈贵只是当“农业学大寨”先进典型戴大红花时来过一次，瞧瞧那些高楼大厦，又瞅瞅琳琅满目的商店，眼睛有点不够用。柳华用手帕不时在脸前扇，“城市好还是农村好?你这个屯老帽，不让你亲眼看到，你一准说农村好。”陈贵仰着头看楼房，“这城里好是好，可买啥东西都贵，日子不好过。”
柳华与陈贵说不到一块去，有点扫兴，“得，得，别哕嗦了，饿了，喂肚子去。”说着，一扭达进了一家饭馆。陈贵迈着小步慢慢地跟在后面，盯了一会“来的都是客饭店”几个大字，走神了，想这里面吃饭一定挺贵，你看大牌子上都写上了“来的都是客”，这“客”字写得多大呀。过去听说宰客宰客的，宰的不就是客吗，今天我们来了，就是客，是客那就必得挨宰。陈贵是一百个不愿意来大饭店吃饭，他想把自己的发现告诉柳华，可是柳华已经走进了饭店。
服务员端上第二盘菜时，柳华发现了问题，指着红烧牛蛙说，“我们没要这个菜，是不是上错了。”“是呀。你们上错了吧。”陈贵跟屁虫似的来了精神。
饭店老板出来了，神色显得十分得意。“没上错，那是赏菜，给你们的赏菜。”柳华一转身。几乎惊呼起来，“你怎么来了，还给我上个赏菜，多贵呀。”“贵啥呀，免费。我就是这个饭店老板。”饭店老板握住柳华的手不松开，一个劲上下掂个不停，“老搭档越来越漂亮了。”“你真厉害呀，这么大的饭店是你自己的呀，你这不比过去的大地主还富裕了!”两个人瞪起眼睛唠嗑，那热乎劲像久逢的情人，完全忽略了陈贵的存在。
陈贵也认识这个人，插队知青董一明，干不了什么农活，就能在文艺演出时出风头。那时乡下农闲时经常组织农业学大寨文艺汇演，活跃乡下文化生活。生产大队、公社、县里还层层比赛。董一明就很吃香，农民把他看做人才。董一明文艺演出上是个多面手，他和柳华两人唱的二人转，在全公社很有影响，农民一看他表演的二人转节目，就使劲给他鼓掌。在陈贵眼里董一明就是一个样子货，没啥大出息，光能唱有啥用，也唱不出来粮食满仓，就更唱不出好日子了，没几年这些城里青年变戏法似地在乡村全都消失了，都回了城里，这可让陈贵高兴得睡不着觉，他从内心怕董一明和柳华真的整到一块，这一下子这块心病没有了。其实，当时陈贵根本不敢想他能娶上柳华，只是心里的一种愿望，一种不愿意董一明和柳华在一起的愿望。
两个人唠了一阵子，董一明才与陈贵拉了拉手，拉手时也不瞧陈贵一眼，而是脸朝着柳华，“叫陈贵啊，好像认识。”然后就走开了。这一顿饭，陈贵吃得没滋没味。
天黑下来，陈贵跟着柳华来一家旅馆。陈贵瞧了瞧这家旅馆阔气的外表，想这个旅馆便宜不了，他想问一问柳华为什么挑这么贵的旅馆，不就是睡一宿觉吗。没等陈贵开口呢。柳华说话了，“磨蹭啥呀，又不是你出钱，人家董一明给订的房间。”一提董一明，完了，陈贵心里又堵了。进了房间，陈贵用手摸了摸洁白的床单，小心翼翼坐在床上。柳华连床的边都没沾，把带来那件衣服换上，进洗漱间。对着镜子左照右照，脱下来又换上原来穿的那件，冲着陈贵嘟囔，“连一件像点样的衣服都没有。行了。我得出去谢谢董一明。”
柳华很晚才回来，陈贵一直没睡，他听到门响，就装闭着眼睛睡了。这一夜，陈贵睁着眼睛盼天亮。
第二天，陈贵和柳华在往医院走的路上，心开始悬着，担心一旦检查出来是自己问题，那会是一个什么结果呢?陈贵和柳华在医院检查了一上午，结果出来了，不生育的问题出在陈贵身上。陈贵立马觉得两眼直冒金星，觉得天上掉下一块 巨大的石头，砸在了他的头上，他把诊断书看了一遍又一遍，想找出点什么问题来，然而是徒劳了。陈贵思维一下子就短路了，像精神病患者，嘴上不住重复着“不可能，不可能”这句话。
他跟着柳华一路往回走，脚后跟像抽了筋。从那天起，柳华管陈贵叫没用男人。从那天起，陈贵就开始估摸着柳华要找个男人。从那天起，陈贵好日子的感觉就没有了。
5
早晨的阳光很明亮，透过厚厚的窗帘把屋里映照得亮亮堂堂。陈贵小心翼翼地把窗帘掀起一个小角，睁一只眼睛闭一只眼地朝着外面瞧了瞧，妈的，大公鸡怎么不叫了。
这时候柳华还在酣睡，天气太热盖不住什么，柳华那白白嫩嫩的身子全都暴露在陈贵眼前。身上红花白底的三角内裤紧绷在屁股上，这三角内裤显得格外的小，使丰润的白得透出粉色的屁股从束缚中挣出来一样露在外面。陈贵与柳华结婚八年了，第一次这样看柳华光溜溜的身子，他情不自禁地腑下身来，用手在白嫩嫩的皮肤上摸来摸去，一会又在乳房上摸起来。陈贵觉得这就是好日子，比什么都好的好日子，只要柳华在他身边。好日子就不会没的。陈贵陶醉在一种飘飘忽忽的意境里。
柳华在梦乡里，她和董一明在小河边奔跑，清澈的河水映着他两个人影子。董一明穿着白色西服，她穿着粉色上衣，白色纱裙。突然一阵风将柳华上衣吹了起来，董一明顺势把手伸进来。柳华跑不动了，躺在绿草地，嫩绿的草地像一幅巨大的地毯，一眼望不到边。草地上空气沁透心脾，柳华闭上眼睛任由董一明抚摸。正当柳华飘飘然的时候，董一明消失了，换了一个满脸横肉的男人在她身体上使劲捏着，好疼呀。柳华惊醒了，一看陈贵在她身上摸索，立刻没好气地嚷，“你干啥呀，一大早晨，穷折腾啥，还让不让人睡觉了!”
柳华这一嚷嚷，陈贵也从陶醉中惊醒，他一激灵，把手缩回来，低声地说：“柳华，我想再试试，我咋就有问题了呢，咋就不能生孩子?”“算啦，算啦，这大早晨的别没正事了。你看谁家男人大清早就起来鼓捣媳妇!”一个美梦让陈贵搅了，柳华心里就气不顺。
陈贵闷哧了半天，抓住了柳华手。咱们再试试，我咋不信那个劲，就生不出一个孩子。柳华一甩哒，试个屁呀，都八年了，你少试了?不好使就是不好使，整那个没用的事干啥。停了一会，柳华的口气变了，“跟你商量个事。咱们不能没有个孩子是吧，你又不行，能不能想个别的啥招。”说这话，柳华脸泛红了。陈贵脸色略过吃惊的神色，低下头，心里特凉特凉的，凉得透透的。
这会儿，屋外的大公鸡扯个嗓门使劲地打起鸣。柳华坐起来穿上衣服。陈贵不声不响地下了地，扛起锄头到田里干活去了。陈贵自从在医院里查出了问题，在家的地位立马就矮了一截，凡事都处于支配地位。这些陈贵都认了，只要日子能过下去，矮就矮吧。现在情况不是那个情况了，柳华意思已经挑明了，那就是要找个男人借种。陈贵坐在地头，点着了一支烟，无精打采地耷拉着脑袋。缕缕青烟在他身边绕来绕去。整整一天，陈贵没心思干活，脑袋转来转去，都是借种那点事。非得借种吗?怎么样能够不借种、还能生个孩子呢。陈贵像个学生解一道难题，用尽脑筋，怎么算也没有答案。这日子过得很苦涩，陈贵觉得种地也能种出好日子想法已经动摇了，他揪了一把青草，向前方使劲一抛，都滚蛋吧!
不知不觉，太阳落山了。天空上的星星一眨一眨，放眼望去，这个天空真是很神秘。陈贵脚有点沉，迈不动步。这条通往家的小路很短，往常只走十几分钟就到家了，可今天他走了一个多小时了，刚隐隐约约地看到家的房子。一看到屋子就想起了柳华，一想起柳华心里的心就泄了大半。唉，借种就借种吧，谁让自己不是男人。
柳华正在电灯下翻腾一件件衣服，见陈贵回来了，嘴里开始嘟囔起来，“真是的。连一件能穿出手的衣服都没有，这日子过得，也忒寒碜了。”
陈贵不敢搭腔，他觉得自从进城里后，一切都在发生变化。柳华爱打扮了，爱哼哼小曲了。柳华常哼哼“一支歌一张旧船票”的歌，不知想登上谁的客船。陈贵心里明白，那船一定是董一明的。想到这里，那个借种的想法就没了。咋能就这么便宜董一明这小子，他恨自己没有让董一明在地球上消失的能力，要是有这种能力一定把董一明给办了。
6
傍晚，柳华把董一明领到家里，她跟陈贵说董一明刚在乡里谈完来投资办个乡镇企业的事，要帮咱们家搞一个发家项目。董一明挺挺个肚子，背着手，迈着四方步，走来走去。柳华跟在身后，笑容可掬地陪着。“我炒两个菜，让陈贵陪你喝两杯。”柳华扭着屁股到厨房去了。陈贵以前没发现柳华也学会了像城里人那样扭屁股了，陈贵越想思路越乱。“我炒菜可是高手啊，今天露一手。”董一明一边挽着袖子，跟着柳华去了厨房。陈贵使把眼睛向厨房瞄着，这时门吱地一声关上，挡住了视线。陈贵急得直转磨磨，一会拿起水杯，装作喝水呛着使劲咳嗽几声，一会又在嘴上叼上一支烟，假装被烟呛得一个劲咳嗽。陈贵使出这个点子根本不起作用，厨房里，柳华和董一明说笑声不止。眼不见，心不烦，陈贵一甩胳膊出了门。
陈贵心里装着怒火，走起路来也快，不知不觉已经走出老远了。突然，小路拐弯处有一男一女钻进高粱地里。陈贵悄悄跟踪在后面，轻轻拨开眼前高粱叶子，哎呀，这不是村长和在外地打工的旺顺媳妇吗，惊得他好悬没喊出声音。这两个人在地上坐了一会儿，开始脱衣服，脱得溜光就搂在一起了。陈贵悄悄地后退，然后撒腿就跑，跑了约一里多地，躺在小路边的青草地上，大口大口地喘了一会粗气，身边浓浓的青草味道一个劲地往鼻子里钻。陈贵很长时间没有和媳妇亲热了，看了这个场景后，浑身灼热，真想跑回去把媳妇搂在怀里，好好亲热一把。
陈贵正瞎想着，耳边响起刷刷脚步声，抬头一看，是村长和旺顺媳妇，急忙站起来。村长一惊，脸色忽地一下红了，“你在这儿干什么?不和媳妇睡热炕头，当心让别人睡了。”陈贵恩呐恩呐地应付着。村长把手一背，“这不，旺顺没在家吗，帮他看看地，别荒了。当村长竟爱管闲事，不管也不行啊，谁让你当村长啦。”说罢，摇摇摆摆地走了，旺顺媳妇跟在后面低着头走。真他妈能装，陈贵冲村长背影吐了一口吐沫。陈贵想旺顺够倒霉了，在外面辛辛苦苦挣钱，为了过上好日子，可自己的媳妇却让人家给睡了。他又仔细一想，旺顺比自己强，至少旺顺不知道自己媳妇让人家给睡了，眼不见心不烦。陈贵也风言风语地听说旺顺在外面打工，也搞一个女人。一想到这些，陈贵就觉得自己更赶不上旺顺了。得了，也学学旺顺，到外去打工，也来个眼不见心不烦，这样就能把日子凑合的过下去，让村里的人看到我们仍然是一个家庭，也就行了。
陈贵坐在路边一块石头上，无论怎么样往开处想，可还是不甘心，这媳妇说找个男人就找一个男人，他不愿意认这个账，一咬牙从衣兜里又掏出那枚铜钱，把铜钱放在手心里，搓呀搓呀，那天他就是这么搓的，一直到最后也没敢看一下。此刻又没完没了地搓起来了，没多一会，他觉得手有点疼，一看，手搓破了，殷红的血丝渗了出来。陈贵自己对自己说：“这回算数，如果要是背面，媳妇就会找另外的男人了，那就认了，是命里注定。要是正面，就回去一顿胖揍，打她个鼻青脸肿，让她彻底悔改。”话刚落音，陈贵使劲一抛铜钱，马上伸出右手去接，可就在铜钱要落到手上时，他把手缩了回来，那枚铜钱嚓一下直接落在了地上。陈贵闭着眼睛，嘴里叨叨咕咕地让苍天帮他一个忙吧，这铜钱可千万别是背面呀，过了许久，陈贵慢慢地睁开眼睛，却不敢一下子全睁开，先是眼睛眯成一条线，慢慢地看，看不清，那就再睁大一点点，还是看不清。陈贵一咬牙，这下把眼睛全睁开，这回瞧仔细了，铜钱笔直地立着，他这才发现自己的面前原来有杯狗屎。
陈贵一头倒在地上。路边小草和田地里的庄稼在阵阵小风吹拂下，来回摇摆。天黑了，圆圆的月亮挂在树梢上。陈贵一直躺在那里，一行浊泪被清冷的月亮照得闪闪发亮。
(插图：饶 卓)
