法国作家阿尔贝・加缪，在他倍受注目和争议的小说《堕落》中描述的阿姆斯特丹，是个被运河和寒冷环绕的城市，是充满了石头、大雾和腐水的沙漠。写这部小说前，加缪曾遭受巨大的感情困扰，加缪不认为历史是永恒的理性的产物，反对专制社会主义导致的国家恐怖主义，反对暴力革命。萨特及一些左派团体不能接受加缪的政治主张，纷纷反驳加缪，论战使加缪陷于孤立，最后导致和萨特的友谊的彻底破裂。加缪元气大伤，写不出东西，养息了几年后，才怀着深深的孤独写下了《堕落》，因此，我们才看到了他笔下的阿姆斯特丹的寒冷、大雾、腐水……。
每个人对社会的评判，大多与其知识状况和生活体验有关，加缪生长在法国的殖民地阿尔及利亚的贫民窟里。一岁时，父亲死于一次世界大战的战场，战争孤儿的孤独与贫穷铸就了加缪独特的人道主义世界观，对人类强烈的同情心和对人类命运的荒诞的反抗。他看到，从一次世界大战起，人类就再没有停止过屠杀、非正义和暴力。他认为革命破坏平衡，使世界陷入恐怖。他认为苏联的做法摒弃了一切道德准则，名义上为实现人类统一的梦想，实际上却在推行一个排斥一切自由的专制主义。加缪在《堕落》中总结性地叙述：在这个可怕的时代里，种族主义、统治欲肆意泛滥，战争技术的日臻完善，集中营的恐怖，时代教我们鄙视人，无视人的尊严和自由，以冷酷的心对待世界。生活在这个时代的人能保持清白无罪吗？这是不可能的！加缪企图以古希腊对美的赞扬，对自然的热爱及对生活的热情来取代社会的暴力和丑陋，从而建立起人道主义的理解、博爱、节制、平衡，建立起一个新的价值体系，这一价值体系的中心是要实现人的尊严。加缪的愿望是良好的，但这一过于理想化的愿望的实现却是非常困难的，但加缪反恐怖反暴力的思想直至今日仍然是有现实意义的。
萨特受自己的生存环境和当时形势的局限，在红色风暴中被极左思潮左右，对待现实问题不能保持清醒头脑，与加缪进行政治上的大笔战，这场辩论在当时巴黎知识界引起强烈震动，多数人反对加缪，认为他没有足够的哲学功底参加辩论，加缪在这场争论中成为众矢之的，陷入极端孤立的境地。他十分痛苦和绝望，精神上极其失意，尤其是这种失意和创痛是来自朋友的冷酷和不理解，缺乏友谊和温情的恶劣情绪始终折磨着他，内心世界的平衡被打破，使他的创作才能几近枯竭，几乎失去了一切生活热情，他绝望地为自己辩解说：“我热爱生活，这是我真正的弱点，我是那样热爱它，以至于无法想象那些不属于生活的东西。”直至加缪生命的终结，感情上的创痛一直在折磨着他。《堕落》的问世，隐晦地表现了这些复杂的历史背景，作品中展示的矛盾心理和模棱两可也令人难以捉摸，加缪还用了一些关键词：世界、痛苦、土地、母亲、人、沙漠、荣誉、苦难、夏天、大海。在他的多部小说中，他大量地运用这些带着隐喻的背景词。《堕落》是一部成熟的小说，体现了艺术作品的孤独。加缪把孤独比同流放，在一个陌生的地方被陌生人所包围，而友谊和友爱是要争取的王国。
三、四十年后的今天，再来看萨特与加缪的那场大论战，历史已经清晰地现出了经纬，人们不得不承认加缪有道理。所有的伤害都随生命的逝去而变得意义淡薄，文字留下了阿姆斯特丹的寒冷、大雾、腐水……
(《阿尔贝・加缪》张容著，三联书店〔香港〕有限公司出版，一九九○年十月出版)
