上世纪五十年代,中国大学里活跃的教授,基本都是从旧时代过来的知识分子。虽然胡风事件发生的时候,已经过了思想改造和院系调整,但中国多数大学教授的思想还保留了知识分子的独立性,他们的独立性最终退回内心或者选择沉默,其实都是外在环境过于严酷所造成的。
上世纪五十年代中国社会发生的许多事情,在相当多知识分子看来,本身没有逻辑的事情太多,不符常识的事情太多,贬低人类智商的事情太多。胡风历史上与国民党有过一点往来就是反革命,当时有人就问,周恩来与国民党的关系更深,为什么没有问题?宋庆龄又该如何评价?等等。有很多人指出,《人民日报》的编者按与所揭露的材料,不能证实胡风集团所有成员的反革命身份。因为在过去的社会里,大部分民主党派无党派人士均曾先后在国民党各种机关任职,能说这些人是反革命身份吗?不能;那时八路军的全称还是“国民革命军第八路军”,抗日战争时期八路军的帽徽符号有过一小段时间是青天白日徽,能说八路军是反动的军队吗?这是荒谬的。
胡风事件初期,其实没有多少知识分子会相信《人民日报》的那些按语,恐惧之下,知识分子的独立性只能退回内心,沉默或者随势说假话,这都是畏于强权的一种生存智慧和选择。
胡风事件一出,高层相当在意知识分子的反应,曾通过《人民日报》和新华社驻各地的记者搜集大学里知识分子对胡风事件的反应:
上海文艺界讨论和批判
胡风资产阶级唯心主义文艺思想的情况
【上海分社四日讯】上海文艺界从三月份开始,讨论和批判胡风资产阶级唯心主义文艺思想。经过一个多月的讨论,文艺界人士大都对胡风的基本错误已有了一些初步认识。随着这一思想斗争的展开,也暴露出许多混乱的思想。这些思想问题表现在以下几个方面:
一、上海胡风小集团内的分子,除了个别的态度有所转变外,大部分对这一思想斗争仍抱着对抗情绪。如新文艺出版社的耿庸、张中晓、罗洛等都在背后表示不愿意看报刊上所发表的批判胡风的文章。耿庸纠集一些胡风派分子在家里开会,讨论如何蒙混过关。罗洛表面表示对党忠实,说胡风的思想是反党反人民的,但背地里却向人说,胡风只是策略上的错误,并希望这个思想斗争快些过去。
二、在一般的文艺界工作者中,还有少数人公开表示胡风的文艺思想是对的,或者说对胡风的斗争太过分了。中国作家协会上海分会会员孔另境在讨论会上说:“现在发表的批判文章千篇一律,没有超过林默涵、何其芳的论点。”中国福利会儿童时代社田地说:“我过去对胡风派的诗很感兴趣,现在也还看不出什么问题来,如有人能写出文章批倒用胡风文艺理论创作出来的诗那我就服了。”
三、 有些大学教授口头上说胡风思想不值得批判,实际上有对立情绪。如复旦大学有些教授、讲师说:“这样一来,反而抬高了胡风。”外国语文系林同济教授说:“胡风思想只能影响那些文化程度低的人,我们从封建社会过来的有‘抗击素’。”(何国芳编自上海市委文艺工作委员会办公室汇编资料)(1955年第102期新华社《内部参考》)
南开大学中文系教授
对胡风反革命集团的问题认识模糊
【天津分社三日讯】南开大学中文系的教授对胡风反革命集团的问题认识模糊。老教授孟志荪说:“过去我一直认为在蒋介石统治时期,胡风是反蒋的,算是进步分子。胡风的错误是一直坚持小资产阶级的文艺理论,自高自大,不虚心接受批评,但这是统一战线内部的思想改造问题。”有些中文系的教授因过去请阿垅、鲁煤、卢甸等胡风分子给学生讲过课,怕别人怀疑自己是胡风集团的人,因此心情不安。(梁―丁)
清华大学、北京师范大学师生
对胡风反革命集团有很多疑问
【北京分社四日讯】胡风反革命集团的第二批材料公布后,清华大学和北京师范大学的部分教授和学生有很多疑问,如:“胡风是否与帝国主义或国民党有联系?”“是否托派?”“与蒋介石反革命集团有何区别?”“今天党这样强大,胡风为什么还敢这样?”“既然是反革命为什么过去还受国民党迫害?”“为什么还有这样多的党员跟他走?”(润明据市公安局材料)(1955年第129期新华社《内部参考》)
我们从这些知识分子的反应中可以看出,如果不是出于专制和压力,《人民日报》 及它的按语本身并不具备任何说服力。多少年后,当人们知道那些按语基本出自毛泽东之手时,更相信那些按语的威力是依赖权力的表达,而不具有知识和逻辑的力量。
【原载2010年第5期《SOHO小报》】
