“她偷走过我们的心，偷走过我们的精神，还偷走过我们的腹部赘肉。” 性感女神、反战人士、健美皇后…… 简・方达的人生何其精彩！两届奥斯卡影后荣衔足以担当起“唯一两个真正会演戏的美国女演员之一（和伊丽莎白・泰勒齐名）”的赞许；身为“健美操皇后”，她对全球女性在健康方面的影响同样无人能出其右；她一度是全美公敌“河内简”；她还拥有三段引人注目的婚姻：第一任丈夫、放浪的法国导演罗杰・瓦迪姆以一部《太空英雌芭芭丽娜》将她改造成了全球性感女神，第二任丈夫、美国激进派政治人物汤姆・海登使她成为自由主义的牺牲品，与ＣＮＮ 创始人、亿万富翁泰德・特纳的一段情更让她时时牵引媒体的目光。
在刚刚出版的自传《迄今的生活》中，简・方达披露了自己与这３个男人之间最隐私的生活，既讲述了他们的爱情、友谊，也没回避感情的破裂和自己内心的屈辱。尤其是与罗杰・瓦迪姆的一段情，让她受伤最深，她回忆说：″为了能与罗杰在一起，我就要让其他女人和我们同床。这种做法似乎骇人听闻，但是我设法说服自己这是对的，并且努力这么做，哪怕自己心痛欲裂。″
当时担任《太空英雌芭芭丽娜》摄影师的大卫・胡恩记录下该片拍摄前后，方达与瓦迪姆工作、生活时的故事和片断，目睹了方达的幸福和痛苦。
假如不曾遇到他……
如果不是神魂颠倒地迷上了罗杰・瓦迪姆，简・方达还会拥有如此独特的人生吗？
１９６３年，简・方达邂逅瓦迪姆，当时她是循规蹈矩的美国女演员，后者则是声名狼藉的法国导演，前任妻子正是法国“性感小猫”碧姬・芭铎。瓦迪姆蔑视社会道德，到处和女人睡觉，更喜欢让女演员光着身子在电影里走来走去。他也是激进的左翼分子，对越南战争发出的种种抨击足以让美国政客恨之入骨。
可以肯定的是，假如没掉进瓦迪姆的轨道，简・方达灿烂的演艺生涯不会用宽衣解带来点缀，甚至还可能避开“河内简”的噩梦，直接成就“健美操皇后”的辉煌。
但这个世界没有假如，也正因为如此，才造就了今天独一无二的简・方达。
他是她真正爱的第一个男人
来自威尔士的摄影师大卫・胡恩记录了方达与瓦迪姆这段婚姻的部分片断。１９６７年的一天，胡恩接到一个电话，正在意大利拍摄的科幻电影《太空英雌芭芭丽娜》?穴Ｂａｒｂａｒｅｌｌａ?雪需要摄影师：“他们（原来的摄影师）和简相处得不太好，”现年７０岁的胡恩回忆说，“他们问我是否愿意到罗马和她一起工作，我答应了。幸运的是，我们很合得来，和瓦迪姆也是，我们一起度过了９个月的时间。”
胡恩拍下了方达身穿种种“太空专家”性感服装的镜头。他认为，２７岁的方达和她３９岁的导演丈夫瓦迪姆值得信赖，而且很慷慨，“电影拍摄过程中，我的摄影器材被偷了，他们甚至没说什么，就给我买了全新的，那可不便宜。”
与此同时，胡恩也目睹了工作中的瓦迪姆对妻子既不怜香也不惜玉。“他们把她和一群鸟关在一起，故意制造出可怕的噪音，受惊的鸟儿像没头苍蝇一样围着她乱飞，身处其中，一定很可拍。还有一个场景，她得沿着一个管道滑下来，结果皮都破了，但她表现得很敬业，只管进到里面，继续进行。”
《太空英雌芭芭丽娜》中有大量的暴露镜头，正是这部电影，让简・方达一夜之间变成了性感女神。作为有幸目睹影片拍摄过程的旁观者，胡恩说：“我个人以为，当时方达在摄影机前宽衣解带很是害羞，但她很容易就被说服：一切都是出于剧情需要。”
结束了《太空英雌芭芭丽娜》的拍摄工作，简・方达和瓦迪姆邀请胡恩一起到了法国。他们在巴黎以西３７英里的一个农庄建起了自己的家。那个阶段的方达看上去很幸福，好像打算永远待在法国，胡恩回忆说：“她突然决定建一片私人树林，用卡车运回一车车枫树、桦树，一棵棵深植于大地，昂首挺立，就好像她也打算马上把自己的根牢牢固定在那里。”
在最近出版的自传《迄今的生活》（Ｍｙ Ｌｉｆｅ Ｓｏ Ｆａ）中，方达承认瓦迪姆是自己爱上的第一个男人。瓦迪姆全名罗杰・瓦迪米尔・普利米扬尼科夫，是个长相古怪的法俄混血儿，脸很长，长着个大鼻子，牙齿还参差不齐，但却是手段一流的情场浪子，除了方达，“性感小猫” 碧姬・芭铎、凯瑟琳・德纳芙和丹麦美人安妮特・斯特伯格都曾为他神魂颠倒。对地球上这些最具魅力的女人来说，这个男人有着致命的吸引力。
“我不可能一生只跟一个女人做爱”
胡恩也认为瓦迪姆“魅力惊人”，对女性的关怀无微不至，但他的骑士精神和绅士风度中却混入了极端的性解放观念。邂逅方达没多久，他就定下了两人间的游戏规则，在后来的一次采访中他向记者透露说：“我告诉简，‘我不可能一生只跟一个女人做爱，而一旦出轨，绝不会对你撒谎。但有一件事我可以保证，这真的是无足轻重。’”关于这一点，在《迄今的生活》中也有痛苦的描述，第１５４页上，方达写下了让自己无地自容的一幕：一天晚上，瓦迪姆找来了一个红头发的应召女郎，陪他们夫妇共度良宵，“有时候是三个人，有时候更多”，方达解释说当时只能绝望地说服自己会喜欢那种体验，以掩盖心底难言的屈辱：“我设法说服自己这是对的，并且努力这么做，哪怕自己心痛欲裂。”
胡恩当时很注意提防瓦迪姆的滥交哲学，拒绝加入这种“游戏”：“瓦迪姆认为只对一个人忠诚的想法简直就是胡说八道。但我不喜欢别人把想法强加于我，于是离开。”
不过胡恩曾经加入到方达夫妇朋友圈对越南局势的争吵中，他说：“我认识简的时候她仍摇摆不定，不过还是很支持美国，但瓦迪姆的朋友个个都是左翼分子，我想，她在渐渐被他们说服。”
２０世纪６０年代即将结束时，方达的欧洲冒险之旅也步入尾声，她的第一段婚姻将步上无数演艺圈罗曼史的后尘。在最近的一次采访中，她告诉“脱口秀女王”欧普拉，当电视上播出部分美国人反对越南战争的画面时，她正在法国农庄的家里，肚子里怀着女儿温妮莎，过着有点意思但也十分空虚的生活。很快，芭芭丽娜化身“河内简”的时间到了。１９７２年，她跑到了北越，不仅在河内电台痛批美国士兵为战犯，甚至还坐在曾击落无数美国飞机的北越防空炮上留影，那张照片刺痛了美国，也让她背负沉重的包袱走过了之后的３０载光阴。
（程华玲译自《星期日泰晤士报》）
推荐访问:错爱