很小的时候，我就知道她是一名中学数学老师。每天我都能看到她风里来雨里去，忙忙碌碌，疲倦的神情里却掩饰不住一种发自内心的充实和愉悦。很多年的寒暑假，我都目睹了不同年龄的学生“川流不息”地来看望她。我看到邻居们对她竖起大拇指：“谢老师，真是个有福的好老师！”
多少次，我见到过一些家长面带愁容来找她，恳求她给自己的孩子补课，她毫不犹豫地答应了。于是，很多个夜晚，透过窗户昏暗的灯光，我能清晰地看到她认真辅导学生的身影。我忘不了，每次期末考试结束后，总有家长带着学生登门拜谢她。我又听到别人夸赞她：“谢老师，真是个有福的好老师！”
多少次夜晚，我都能看到她俯身备课的身影。这一科，她已经教过数年，可是她仍然每次换班都会重新写教学笔记，写了一本又一本。
曾经有一次，我很想去看看她在学校是如何当老师的。她去上课，我就偷偷地溜到教室外，从门缝里去看。看到她站在讲台上，拿着粉笔，在黑板上工整地写着教课内容，下面是认真听课的学生，没有一个人走神，都拿着笔，刷刷地跟着做记录。当她回转身来，我被她的形象惊呆。她黑黑的头发间撒着一层薄薄的白霜。在我心疼迷离的目光中，我看到了弥漫在她身边的粉笔末儿。
当她下课回到办公室，我静静站在窗外，看她批改作业一道题一个字都是那么认真。她面前的作业本和卷子厚厚的一摞，我真担心她把眼睛累坏了啊。她手上头上还带着白白的粉笔末，我似乎也闻到了那粉笔里传出的特殊的一种味道，久久徘徊不去。看着这个敬业的老师，我想，我长大后，也想让她当我的老师。
小学毕业我上了她所在的中学。果然，令我惊喜的是，她担任我班的数学老师。上课了，我认真地坐好，看到她穿着朴素的衣服，素花衬衣，蓝色裤子，挂带的黑布鞋，很精神地走了进来。上课时，有个男孩很是调皮捣蛋，故意发出声响，影响大家。可她并没有生气，而是平和地走到他身边，摸着他的头发，温柔地问他怎么了，是不是不舒服，是不是哪里没有听懂？她告诉他，下课后可以到办公室给他重新讲解。她和蔼的样子，一下子令调皮的男孩安静下来。那时，我感觉到，一种浓浓的母爱味道温暖地散发在教室里。
30余年后，桃李早已布满天下。节假日，看望她的人络绎不绝。每当邻人艳羡她的福气，可知她早已将大爱洒向颗颗种子，用辛勤汗水浇灌他们发芽。我的母亲，一所中学的特级教师，退休时已是两鬓斑白。是她告诉我，每一个学生都是一粒宝贵的种子，都有老师深切的爱。
