母亲去乡下教书，我曾经跟她寄住在一个农家院落里。那是用竹篱笆圈起来的生态园。丝瓜花、扁豆花悠闲地趴在篱笆上，西红柿映红了半畦菜地，葡萄一串串悬在棚架上，正屋是木房子，稻草盖在两边的耳朵土坯房上，墙上的葫芦里装着瓜种，石磨、石臼、风车、镰刀等散落在院落里，院落背面倚山，山脚下有一股泉水，经过一节节竹槽，叮叮咚咚滴在水缸里。大致前院种花，后院种菜，前院有桃树、梨树、梧桐树，后院有猪圈和鸡窝。
这户农家是个半边户，主妇三婶是位军嫂。记得吃第一顿农家饭，三婶满院子捉鸡，赶得鸡飞狗跳，最后抓了一只芦花鸡，宰了。双孔灶下，劈柴燃得噼啪响，前孔架口铁锅用小木盆蒸饭，后孔用砂锅炖鸡，炊烟袅袅，正好前头旺火，后头文火。当三婶将小木盆端上石桌时，我和她女儿桃宝，循着饭香扑了上去，看到晶莹的白米饭，抓一团塞进嘴里，烫烫的，哈哈气，不要菜，就吞下去了。三婶忙从兜里掏出别人给的两个红皮鸡蛋来，一人一个，先让我们解馋。吃蛋的工夫，菜就齐齐上桌了，一碗红干椒炒老盐菜，一碗辣椒皮炒腊鱼，一碗丝瓜，一碗鸡汤。鸡炖得一啃就骨肉分离，我和桃宝各啃一只鸡腿。那顿饭，吃得我直打饱嗝。因劈柴烧的，硬是比母亲的煤火多了柴火味。要知，还有晚饭花捧场，那红艳艳的小喇叭吹得墙角到处都是，香气袭人，大有“苔花如米小，也作牡丹开”的架势。我和桃宝放下碗筷，将一朵朵红喇叭嘴上吹，头上戴，还用棉线一串串穿起来，吊在篱笆门上当门帘……
母亲从县城扯了花布回来，给我和桃宝做衣裳。三婶左看右看，说穿同样的花衣花裤，怎么她家桃宝像个红薯坨，丽宝像个洋葱儿似的。母亲就指着画册上一幅《枣妹》的国画给三婶看，说那捡枣子的小姑娘很像桃宝，多好看呀！三婶看眯了眼，说像像像，红扑扑的脸蛋像，胖乎乎的身子撑得花衣满满的也像。从此，三婶再不说桃宝像红薯坨了。平时，母亲跟三婶学腌坛子菜，做红薯片，韭菜饼，冬瓜糖。三婶则跟母亲识字，念普通话，踩缝纫机。
三婶晒谷子，我和桃宝坐在阶基边的黄南瓜上，用竹扒赶麻雀。看黄狗黑狗咬架时，我们就丢了，然后掰玉米粒、剥花生米放石磨里碾粉末过家家；当村民借这院落摆酒席时，我们会放下后院的蝈蝈不捉了，开始满地捡爆竹……
离开篱笆小院时，那屋檐下，挂满了鞭炮似的红尖椒；屋梁上，码着金灿灿的玉米棒。真是红的似火，黄的似金，把整个院落渲染成了一幅重彩油画。
