谁都不晓得它会从哪里露出头来，25英尺外，或许是30英尺外的地方。事先没有任何警示信息，所有人只知道它即将来临，但那种不知道它到底会从哪里突然蹿出的恐怖感足以令人感到窒息。绝大多数的炸弹都有以上种种效果。炸弹在洞穿人们的家园之前狂妄地吹着口哨，那种歇斯底里的声音似乎要时时刻刻洞穿你的耳膜。孤立无援的人们此刻还能做些什么呢？所有人的脑海里闪现的一个念头就是，别怕，好歹还有两万来人与你一起感受这种发自内心深处的恐惧感。大家都知道，两秒钟之后，等待着他们的就是死亡。终于，时间到，蜂鸣器诡异地响彻在整个场馆上空。睁开你的眼睛，看看周遭的人们。弯腰的，趴在别人大腿上和肩膀上的形形色色的脑袋。各式各样惊恐的尖叫声。绝望，然后是死一般的沉寂。
这就是雷吉·米勒刚刚从客场球馆走出的画面。
你们的主队以一分之差惜败于对手。一个面无表情的裁判手里拿着那个橙色炸弹走出球馆，刚刚在几分钟之前，它精准无误地穿透了18英寸的篮筐，随后在地板上有气无力地弹了十来下。面对这个失利的现实吧。不管怎样，你们鲜活的生命还没有结束，而那个名叫雷吉·米勒的“神话”还在继续。除了坦然接受，我们真的别无他法。接受神话——他的赛场神话——永久的神话。如果不能够这样，那我们面对的情况将会更糟，因为极有可能面对的是——死亡。
还是让他自己告诉你吧。“我知道自己不是这里最好的球员。”他所指的这里就是名人堂。“但幸运的是，我能够出现在这里，这就已经足够了。”他说得没错。“因为我曾经在赛场上做过很多次能让自己站在出现在这里的事情，”一派胡言。也许唯一能让他出现在这里的原因，就是运气使然。这家伙总是能在比赛进入到胶着时刻时挺身而出狂刷数据，季后赛，尼克斯队的比赛，球迷们至今仍对此记忆犹新。除此之外，他的比赛里还充斥着很多篮球技能以外的一些东西。他并非你想像那么好，他并非真的那么“关键”，那么第四节先生。他的投篮动作看上去相当笨拙，也许他应该感谢在自己每次需要进球的时候，篮圈总会适时地为他让出一条光明大路。他是个小动作不断的纯射手，他的比赛大概只有他姐姐最喜欢，因为她自己的比赛也是小动作不断。
一个炸弹突如其来地落下。1994年7月1日。纽约。距离比赛结束还剩下11分10秒。米勒此时的投篮命中次数是16投6中，“出色”的命中率。可就在此时，他瞬间变身成为萨达姆·侯赛因，以至于在后来的很长时间里我都在费尽心思地想搞清楚他到底是怎样才做到的，为什么他会做到。一个，两个，三个。他就像是一个集投篮，战斗，游戏于一体的得分机器。四个，五个。他就这样一发而不可收拾。27英尺外，箭不虚发。兴奋的他紧紧锁住自己的喉咙，毫无疑问，他统治了这场比赛。六个，七个。八个。比赛最终结束。
就这样，在12分钟的这节比赛里，雷吉·米勒刷新了赛场上的最新纪录。在这12分钟里，他令全世界瞠目结舌，令纽约面如死灰，令斯派克·李欲哭无泪。在这短短的12分钟，一个奇迹就这样诞生了，他以一种桀骜自负的姿态在第四节狂取25分，率领球队起死回生。假如你不是印地安那州的居民，你肯定会非常讨厌他当时的那副嘴脸。情有可原。
也许在你的眼中，他的出现就像是青春靓丽的模特脸上的一颗莫名其妙的青春痘一样惹人讨厌。但不管你怎样看待他，他还是这样一脸无畏地站立着，任何时刻他都拒绝退缩。所有人都想抑制他，媒体，球迷，对手。但他们都失败了。你也许表面上仍对他嗤之以鼻，但你的内心深处却无法阻挡地爱上了他。“你知道吗，没有能够感受到我所经历的这一切，这种感觉实在是太有趣了。”他这样自信满满地表示，“球迷们将我看作是一名超级巨星，那我更要努力做好一名称职的领导者，带领我的球队取得能取得的一切胜利。只可惜，无论在场内还是场外，我总是能够感觉到一种无形的压力，就仿佛是一州人民给予我的压力，你明白那种感受吗？”
他是毋庸置疑的加州之子。尽管印第安纳是他首肯并得到支票的所在，但他的内心深处永远代表着左海岸，甚至从他很小的时候，也就是在姐姐谢莉不停地揍着他的屁股，敦促他在赛场上成长起来的那一刻起。“对我而言，如何克服掉姐姐在我心头的阴影才是我职业生涯里最大的个人挑战。”他坦然承认。曾经，带着满腔动力的他在某个高中比赛的夜晚狂飙下39分。当他兴高采烈地从球队大巴走下来，将这个好消息告诉在此等候的他的家里人时，他们却带给他一个更为劲爆的消息：姐姐在那个夜晚竟然砍下了105分，天哪，他当时简直都不敢相信自己的耳朵。
“事实上，直到雷吉在我眼前成功完成第一个扣篮之前，他一直都是我的手下败将，”姐姐回忆道，“在他还是个小孩子时，他需要克服很多很多困难，而我绝对是其中之一。可就是在这日复一日的自我挑战中，他给自己创造了很大的提升空间。”
没有过人的天赋，跳不高，跑不快，但他有着别人无法比拟的执著。你真的很难想像小的时候他几乎是与比他小四岁的弟弟一同下地走路，刚出生的他下半身好像是被人打了蝴蝶结一般，在日复一日的锻炼和阿甘式支架的帮助下，米勒的双腿才渐渐开始有力强壮起来。 这样的条件还能打球？米勒用自己的行动给出了答案。与姐姐谢莉的篮球天赋颇为形似的是，他的哥哥达瑞尔也按照自己的方式成长为一名职棒大联盟的接球手（加利福尼亚天使队，1984-88赛季），而哥哥姐姐的成功迫使他全身心地投入到赛场上去，并事事力求完美——每天700次的三分球练习已经是他的保留训练科目。正所谓天道酬勤，就这样他在UCLA大学获得了稳稳的一席之地。在他大三那年，他的场均得分提升到了25.9分，并最终带着队史得分第二的2095分的成绩离开了UCLA。
他去了印第安纳，他相信自己在这里一定能够代表加州建立属于他自己的全盛时代。他下定了决心，他要像一些体面的疯狂科学家一样证明他的武器能闪耀火花，这是他成为NBA超级巨星的必须。就这样，接二连三的炸弹在联盟此起彼伏。
1995年5月7日，NBA季后赛第二轮首个回合的较量。米勒所在的印第安纳步行者做客麦迪逊花园广场，挑战纽约尼克斯队。当比赛进入到最后18秒时，尼克斯领先6分，心满意足的尼克斯球迷已开始离场。但嚣张的他却认为比赛还没有结束。他先在左翼命中三分，随即抢断，转身跳出三分线，在相同位置故伎重演——双方战平！片刻之后，他又跑回后场抢得防守篮板，无奈的主队只有犯规。米勒两罚全中，步行者以2分的优势取胜。而这一切仅用时8.9秒！从此，在印第安纳的康塞科球馆外墙只有两幅画像——“猫王”和米勒。
1998年，东部决赛第四场，步行者对阵公牛，比赛还有两秒，步行者球权，他们还落后1分。整个康塞科中心的人都在祈祷他们的英雄，那个被篮球上帝盯防的男人。乍一看那个男人真的很瘦弱，瘦的像个竹竿。“想听到全场的欢呼吗？”男人那么问着看防他的乔丹。就在乔丹一愣神之间，男人“野蛮”地推开了乔丹，快速地从左侧45度跑到了右侧的45度，接球，转身，3分出手。球如一道彩虹一样，空心入网。那一刻，康塞科中心山呼海啸的欢呼给了他们的英雄，那个叫雷吉·米勒的男人。
乔丹曾经说过，他可以战胜米勒，但却永远无法征服米勒。如果把米勒与那些赛场上处处受到欢呼的总决赛MVP比如乔丹，“大梦”，“魔术师”，“大鸟”放在一起，大家可能会觉得挺陌生。他从来没有受到过这样的爱戴，将来也更不会。但是米勒得到了也许是更好的东西，那就是尊敬。没有人会在他的比赛中昏昏欲睡，他们经常会被他的一个致命三分雷倒，更不用提那些欺骗性圆滑的紧逼，或是他那超乎想像的高质量防守。所以他得到了他应该得到的尊敬——并不会因为年复一年的偶像改变而使球迷们对他的爱戴有些许的减少。
当你多次感到他带给对手的那种刺痛后，当你品尝到他击败对手的那许许多多次后，你才能感受到真正意义上的他。当他带给球迷们一次又一次的激情时，是否赢得比赛似乎已经不是那么的重要了。这就是为什么米勒应该受到尊敬的原因。你可能会恨他，但你从来都不会对他的那种得分如探囊取物般的能力有丝毫的怀疑。在他的那个时代里，对于印第安纳的球迷来说，只要比赛还没有结束，他们就有获胜的理由，对于对手来说，只要比赛还没有结束，他们都有可能失败，而这一切，只因为他的存在，雷吉·米勒。
