去年10月18日，61岁的胡德夫推出了自己人生的第二张个人专辑《大武山蓝调》。在今年6月举办的第12届华语传媒音乐大奖颁奖礼上，这张专辑让胡德夫一举夺下了“最佳爵士/蓝调艺人”大奖。评委给这张专辑的评价是：“在胡德夫之前，我们或许听到了许多所谓的爵士或蓝调歌手，其实都只算是情调歌手，胡德夫才让我们见识到，什么是真正的蓝调歌手。”
这张专辑也让我们认识到与上一张《匆匆》大不同的胡德夫。而近期，胡德夫携《大武山蓝调》来内地巡演，所到之处，朝“圣”者众。演出后，透过与胡德夫的交谈，我才意识到，胡德夫并不是我们通常眼中的那个胡德夫，譬如，一直被称为民歌之父的他，其实一直是以西洋音乐为基本素养的；又譬如，在原住民斗士的表象下，他还是一个甜蜜的爱人。
让我们认识一个不太一样的胡德夫。
我是以西洋音乐为基础的
本刊记者：《大武山蓝调》去年一出就获得如潮的好评，我了解到，这张专辑不像2005年那张《匆匆》完全是自己在家里录的，而是整个拿到美国录音。
胡德夫：是的，这一张我们是特地去到美国南方音乐之都纳什维尔，并邀请美国顶尖乐手所组成的乐团，以及黑人灵歌合唱班一起合作出来的。大家就是录音工程师介绍来的朋友，几乎你认识的很多美国有名的歌手，从以前到现在，都在那个城市。那是一个旅行，我们在以歌会友的同时，录下一些片段，带回来以后发现这些东西蛮可贵的，就把里面的歌筛选一些，做成了CD。
本刊记者：标题叫《大武山蓝调》，大家都知道，大武山是您的一个标志性的形象，而这一张的重点显然更多在蓝调。做这一张其实带有某种实验性，是在台湾原住民的音乐与美国蓝调的音乐中，找到一个融合。
胡德夫：对，我们是放在一起做的，结果最后那个应对是对的，整个曲式的进行合乎我们原住民的唱法，也合乎蓝调的唱法。大家在一起分享音乐感受时，谈到在我喜欢的英文歌的作家以外，我也想唱我们的歌——外祖父的歌，从妈妈那儿传下来的歌。他们发现那些歌完全可以用蓝调的曲式来唱，那我们就做做看，结果一次就完成了。这让我很惊讶，我说这个东西大家可能都是第一次听到，但他们好像骨子里面是熟悉这个东西的，特别融洽。
本刊记者：大家称您是台湾民歌运动之父，或台湾原住民音乐之父，但给我的感觉是，从您最早为大家熟悉的那些歌，包括当时的台湾民歌运动，大家所采用的基本音乐形态，你们的唱法的底子，不是什么台湾本土的，而是西洋音乐的那些东西。您跟李双泽他们最初发动台湾校园民歌运动，倡导要唱自己的歌，但实际上唱出来的东西，虽然歌词是中文的，但唱法上还是西洋的底子。
胡德夫：对，那时我跟李双泽杨弦聊天，说现在没什么歌可唱了，我们就自己来做歌吧。所以我就从自己的童年开始写，写《牛背上的摇篮》，但我们自小从音乐老师那里学到的西洋的东西，你长期在西方音乐教育过程里面学习到的都是这些，你就那样做。
本刊记者：可能以前有西方的曲子，西方的方式，你们其实只是根据它填词来唱，其实还是西洋的那些东西，但是你们是把自己原来有的思想的东西挖掘出来了。
胡德夫：对，听了洋的东西，觉得那好像就是用国语翻版的味道，当然我自己创作时，脑海里有一些英文曲式或是曲风，然后把它变成了自己的歌。我跟杨弦聊过，他说他最喜欢的就是《巴比伦》那个专辑。
被商业机制“遗弃”的音乐教父
本刊记者：您的第一张专辑《匆匆》是在2005年55岁时出的，而第二张专辑中间隔了七年。您通常会有一个音乐计划吗？可能多久再出一张专辑？我们听说您在准备第三张了。
胡德夫：其实我第一张和这一张都是意外的，第一张唱片只是录了音，让一个我的歌的声音的作品记录，没想到要出版。第二张本来是一个旅行中碰巧弄的东西，看着像两回事一样，但回来以后就想，何不把它出版发行出来。所以，那不是很强的商业企图，也没有一个专辑系列的企划什么的。
本刊记者：所以您出歌完全不是按照商业模式计划出来的。
胡德夫：不是。所以没有那个一年出一张或者两年出一张的计划。第二，我是看到什么事，或者接触到什么人才会写歌的。所以，我不是坐在那里写歌的人，而是一个走动的人。还有，我写歌的方法和装备不是很好，我自己本身不是那种很会写谱，或者善于改进自己写谱方法的人。我是在生活中走着，然后慢慢酝酿出一个故事，我看到一个场景，把它变成一个图面，然后用原住民的咏叹去哼唱，慢慢从嘴里咏叹出来，这首歌才出来。
本刊记者：您1973年就开始做演唱会了，55岁才出了第一张专辑，我们特别不理解，您之前从来没有想过出一张？
胡德夫：没有，以前你看我们做合辑，之前就没有年轻人出过唱片，慢慢每个人都有唱片出来。但是我们老一代出专辑的人很少，吴楚楚也没有什么专辑，我们只有一个合辑。慢慢民歌，分割了流行歌市场，变成了流行歌和民歌没有什么分别的时候，就是大家认为的那个市场的样子，我们也没有进到那个里面去。那个商业机制也不再欣赏我们的东西，以前我的一些作品也给人看过，人家也来听过，但是没有人有兴趣要出这种东西。一方面不好听，一方面那么多想法在里面，那么复杂。但是，到我出唱片之前，罗大佑就开始不一样了，人家开始觉得音乐后面的故事，或者他写歌的原因变得很重要。所以，我的音乐是和故事一起走的。
本刊记者：当年的这些战友们，吴楚楚，罗大佑，后来都进入了台湾流行的商业体制，您怎么有这么大定力，就不被他们收编？
胡德夫：也不是收编的问题，我是疏于、也懒于跟他们打交道，他们也觉得我这些歌硬把它放在商业里面是很难去操作，很难去做的。应该是这样子。
歌中无爱，身边有爱
本刊记者：我们听到您的很多作品，基本上都是跟原住民斗争的历史，跟原住民的生活有关，或者是讲人性的，都比较沉重，但关于爱情的东西就特别少听到。我听说，生活中您是一个很重视爱情的人，听说您现在每天都对太太说“我爱你”，看您的心态还是年轻人。
胡德夫：这位就是我的太太，姆娃。
姆娃：每天起床、睡觉（都说“我爱你”），每天至少超过20次。
本刊记者：太浪漫了。
胡德夫：这难以报答她对我的恩情。
本刊记者：你们两个是怎么认识的？
胡德夫：我们第一次见面是2001年，是在台中一个朋友家，那时的我还未脱离流浪生涯，没想到我这副沧桑的面容和简陋的着装反而引起了她的注意。第二次见面隔了一年，在台中的一间酒吧，当时我正在做即兴表演，再次巧遇到她，我就想，哎，这个人我见过。我们两个在一起已经超过十年了，虽然年纪相差20岁，但互相很投缘，尤其是我们对族群和同胞的那份共同的情感。为了照顾我的饮食起居，她辞掉了工作，跟着我满世界跑。我们两个人都有光脚不穿鞋的习惯，所以经常就像两个小孩一样打着赤脚四处走。现在我无论走到哪里，姆娃总跟随左右，我烟瘾大，往往一下飞机就要抽烟，她就给我递过来。我在舞台上表演，她在舞台下给我录像，演出快结束时，她就匆匆赶到后台去给我准备擦汗的毛巾。
本刊记者：你们俩的感情，从你们上次在湖南演出共同唱歌时就让人感受到了。不过，听说私下里，您还挺爱哭的？
姆娃：是的。他在作怀念母亲的那首《脐带》那段期间，半夜做梦梦到被妈妈打屁股，就像小孩一样哭哭啼啼。
胡德夫：然后她就会在一旁安慰我。
本刊记者：他这么一个老小孩，有什么样的吸引力，促使你决定嫁给她的呢？
姆娃：我倒没有觉得他有多大的吸引力，但他是我遇见过的男人中特别温柔体贴的一个。这不就是很多女性渴望的吗？所以当初嫁给他也没有特别下决心，就是这么自然地就跟了他。
胡德夫：我们是在认识五年后结的婚。我们两个都是天蝎座，这个星座的人都是互相折磨又互相依赖的。而且天蝎座的特质是靠谈恋爱来认识人生的，别人看起来不怎样的人，偏偏是我的心头最爱。
姆娃：在很多人眼里，他是很凶的那种人，以前只要他不高兴，马上就不说话了，脸色沉下来，很多人都害怕他，但其实他心很软的，“面恶心善”说的就是他这种人。我们有时也会争吵，但每次争吵之后，他都会主动跟我低头道歉的。
