在五年以前，对年轻而厌倦的我们―――石康笔下的人们―――来说，“迷惘”是时髦的字眼。那时候我们正在念大学，是温情脉脉的厌世者。经过了五年的生活实践和个人历练，到了今天，我们已经不愿意再去谈论理想和迷惘。当然我们也不想因为逃避约束，而随时准备摆出堕落的姿态。我们不，不流浪、不偷窃、不吸毒，不滥交。甚至也不搞行为艺术。我们都是老实人。
你是不能指望一个老实人告诉你如何泡妞如何享乐如何惊心动魄的。那不是老实人该做的事。在老实人看来，那些事情其实都很假。谁说做假是成年人的事?年轻最不缺少的就是愚蠢和做假。什么都很假，假先锋，假反叛，假风光，假时尚……所以老实人是不喜欢时尚和反叛的，因为老实人反对假。
一个反对假的老实人不会写胡编乱造的故事，不会用华丽奢靡的语言，也不会讲装逼扯淡的哲理。他惟一能给你的就是自己心里那些最真实的感情。感情用事、俗丽露骨、故作悲情、华而不实这些东西在老实人的小说里是绝对看不到的。如果世界要区分什么是垃圾，什么是爱，那么在老实人看来，除去真之外的东西都是垃圾，只有爱。一个懂爱的人才是真正的抒情高手。老实人孙智正无疑正是这样的抒情高手。
《隔壁》和《台风》是孙智正近来的两篇新作。也是我近来读过的同龄人中写得最好的小说。两篇
小说描写了李小明和“我”(我们可以把两篇小说里的“我”和李小明看成同一个人，虽然一个仍在念书，另一个已和女友同居。他们的精神状态是一致的，同一个人生活的两个不同的时间段。)两个不同时间的“我”生活看起来都百无聊赖，比如像《隔壁》里的我观察一个空旷的房间，以及两条母鱼的日常生活，想象如何用《双旗镇刀客》里的招数杀死自己的合租者，或者像《台风》里的李小明，一个人跑到空旷的教室里，回味一个女同学的哭泣，把手放在燃烧的蜡烛上等待手指疼痛后的味道……这些情节看着看着你会忍不住笑出声来，没关系，你可以尽情地笑，但是它会在戛然而止的瞬间让你忍不住想哭。不知道为什么，我看这两篇小说的时候总会想起杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》，一样的敏感，一样的聪明，也一样的自尊，一样的孤独，一样的百无聊赖。他们真不应该生在这样的时代，正如《隔壁》中我的那次想象，他们本来应该是刀客……
孙智正在这些看似不起眼的想象当中完成了对自己身份的证明，照亮了灰暗的日常生活中的那些百无聊赖。让那些过早老去的心灵在读完以后常常不自觉地觉得有点疼。
在这样一个反对抒情的喧嚣年代，有些小说只能偷偷地读―――顶多两个志同道合，身心健全的挚友，远远地躲开一本正经，大表不能苟同的世界，在上锁的门后秘密地仔细检阅自己内心那些不被世界理解的“不妥情节”。《隔壁》和《台风》在写书卖钱的时代正是这样的“不妥情节”。在超女和好男儿盛行的年代，还有我们的同年龄人甘心冒险写《隔壁》和《台风》这样的小说，这让我对于这个时代不至于太失望，让我们好朋友喝酒的时候还能够有所可谈，这是值得高兴的事。感谢老实人孙智正。
【责任编辑 王永盛】
