在中学时，就读了一篇写泰山挑夫的课文。记忆犹新的句子是写挑夫们上台阶都走“之”字形，因为这样省力。感觉中他们是一群非凡的人，力大无比，令人崇敬。所以，当我来到泰山，第一句话就是问当地人：泰山还有挑夫吗？有老人笑答：怎么没有？泰山上的东西都是他们一步步地挑上来的。
泰山有多高，我没有实践的体会，因为我坐的索道，一上来就是南天门。视野中是青青的山，绿绿的水，高高的崖，深深的涧，还有那美丽飘渺的云海，令人心旷神怡。有外国游客用半生不熟的中国话大声朗诵杜甫的《望岳》：会当凌绝顶，一览众山小。往山下望去，古树参天，满目苍翠，只见一些山道隐隐约约在云海里。想必这就是以前挑夫们走过的路。
在天街上，我遇到了真正的挑夫：是个憨实的农村小伙子，他皮肤黝黑、个儿高高、模样帅气。他每天从山下挑上来一些花生、大葱和煎饼，在天街一角叫卖。大饼卷葱可谓是泰山的特色小吃，饼里加了鸡蛋，摊得像春卷皮儿那样薄，加上甜酱，和山东特有的带甜味的大葱，卷起来一口一口吃，很有地方风味。
我们在天街上歇脚，买了他的煎饼，慢慢攀谈。
他说他是泰安人，父亲也曾是挑夫，在天街上他们有一个小小客栈。客人南来北往的，要吃饭，要住店，他们都热情提供服务。还为我没时间在山中小住一晚而可惜，他说：在客栈中住一晚，凌晨四点起床往玉皇顶攀登，能看到泰山的日出，非常漂亮。
我看他还在卖一种叫“泰山石敢当”的镇纸石，又好奇问他。他说传说石敢当是泰山上的勇士，曾经为一个小女孩捉妖驱病，后来妖魔听到他的名字就逃。所以人们就在泰山石或砖上刻上“泰山石敢当”镇妖。他又说，泰山的传说三天三夜讲不完，如果你有时间，可以慢慢讲给你们听。
我夸他能吃苦，他说这不算什么，比起父辈，这只能算锻炼身体。然而登过泰山的人都知道，从中天门到南天门约4000多级陡峭的台阶，空手攀登都非常吃力，何况背负重物，挑夫的生活无疑还是艰辛。而且泰山虽美，却离现代文化太远，小伙子口齿伶俐，相貌俊秀，难道就甘于在泰山上当一辈子挑夫？他咧嘴一笑，说不不，原来他是一所专科学校的学生，只是趁着放暑假给家里帮忙。
他神往地说，会走出去的，以后毕了业，我要到大城市去工作。
古老的泰山，群峰拱岱，林茂泉飞，一步步石阶，洒下了多少挑夫的汗水。真的，有了一份当挑夫的经历，有多少困难是面对不了的呢？自信的年轻挑夫们，正以自己的努力和智慧奋力超越着他们的前人。
选自《重庆晚报》2008年01月16日
