我喜歡以历史为主题的旅行，喜欢在路上观察那些历史滋养出来的万花筒般的当下生活面貌。在我看来。历史与现实并没有绝对的界限，今天的见闻明天也即将成为历史。随着“一带一路”概念的提出和深入，丝绸之路的价值再次得到开发。中亚有许多与丝路历史有关的城市，我从洛阳出发，一路西行，在现实的烟火中捕捉着历史的痕迹。
阿拉木图：始终站在文明的十字路口
凌晨两点，我搭乘的国际列车抵达阿拉木图2站，车站规模很小，建筑古旧，装修装饰还能看到一点苏联时代的影子。站内站外有不少小贩在售卖一篮一篮的苹果，阿拉木图盛产苹果，它的名字在哈萨克语中的意思就是“有苹果的地方”。
我入住的民宿店主会说英语，她称呼我为“Khitan”（契丹），应该是源于俄语里对中国的称呼。阿拉木图最初是俄国人建立起来的一个殖民城市。1854年，一支来自西伯利亚的哥萨克探险者趁着衰落的清王朝疏于边事，窜入这片当时属于中国的领土，在伊犁河谷选择了一处三面环山、遍地苹果树的温暖土地建立起殖民据点，这就是阿拉木图城市的雏形。1864年《中俄勘分西北界约记》确定后，俄国人实际占领了巴尔喀什湖以东、以南的大片中国领土，3年后，阿拉木图这座年轻的城市成为俄罗斯帝国突厥斯坦总督区的行政中心，后来经过百年经营，发展成为伊犁河流域数一数二的大城市。1991年苏联解体后，阿拉木图成为哈萨克斯坦共和国的首都。如今阿拉木图人口超过170万，在地广人稀的哈萨克斯坦稳坐第一大城市的宝座。1997年哈萨克斯坦的首都迁往更加年轻的城市阿斯塔纳，但阿拉木图并没有因此而变得黯淡。
阿拉木图是世界滑雪爱好者心目中的一个圣地，位于市区南部的阿拉套山建有世界上海拔最高（1691米）的山地滑冰场。2015年，在2022年冬奥会申办城市的角逐中，阿拉木图以4票之差败给了北京和张家口。平心而论，阿拉木图的滑雪场地与雪山风光不比瑞士、奥地利等地逊色，这一点非多年少雪的北京可以比拟，所以北京是和张家口两地共同申办，这在奥运会历史上尚属首次。
麦迪奥山和圣布拉克山都是阿拉套山的一部分，麦迪奥山的缆车全线分为三段，穿行在峻峭的山谷之间，深绿的苔原、松柏在雾气中时隐时现。从起点站出发，乘缆车10分钟左右即可抵达位于圣布拉克山的琼布拉克滑雪场，海拔2260米。旅行者和滑雪者在这里分道扬镳，要搭乘不同的缆车，前者的目的地是附近的咖啡馆、度假别墅，后者则要继续向上，准备享受高山滑雪的乐趣。旅行者中途再换一次缆车，可以直达海拔更高（3163米）的塔尔加尔山口，在这里俯瞰阿拉木图城市全景。
中亚虽然地域辽阔，但适合人类居住的地方却并不太多，人口主要集中在三大区域：以伊犁河为中心的七河地区;中亚最大的两条河流——锡尔河和阿姆河之间的河中地区;被天山山脉和吉萨尔—阿赖山脉包裹的费尔干纳盆地，其中七河流域位于哈萨克斯坦境内，它的中心就是阿拉木图。
在塔利加尔山口遥望，阿拉木图以北是一望无际的草原，乌孙人、月氏人、匈奴人、突厥人、葛逻禄人、回鹘人、契丹人、蒙古人、察合台人、哈萨克人曾先后在这里游荡、繁衍，当年旅行者翻山越岭，一眼看到这些游牧者白色、黑色的毡帐星星点点地散落在远方，就知道高山酷寒之行终于可以告一段落，温暖的伊犁河谷将给予他们更多前行的勇气。阿拉木图以南，草原被陡峭险峻的高山所替代，还有身处雪山环抱中却常年不冻的伊塞克湖，这片群山一直绵延至兴都库什山脉，即古时的葱岭，翻过葱岭即可抵达玄奘法师求法的佛国——犍陀罗。
位于阿拉木图市中心的“中央国家博物馆”曾是哈萨克斯坦的国家博物馆，后来新的国家博物馆在新都阿斯塔纳落成，许多顶级国宝便都转移到了那边，但中央国家博物馆依然保有中亚一流博物馆的地位，收藏有难得一见的精品文物——突厥汗国时代的鲁尼文印章。
哈萨克人的前身是游牧的突厥人，曾经建立过突厥汗国，鲁尼文是古突厥人创造的一种象形文字。世界上很多民族在创造文字时都不约而同地采用了对现实世界依葫芦画瓢的方式，比如古埃及人、古苏美尔人、古腓尼基人及古华夏人，古突厥人也不例外。但除了汉字，很少有民族能将这种最古老的文化符号传承至今，这些古老文字或是因为文明被摧毁而中断发展，或是因为吸收了其他先进文明的文字而被放弃，古埃及的象形文字、古巴比伦人的楔形文字属于前者，古突厥人的鲁尼文则属于后者。
突厥人文化觉醒的时间实在是太晚，彼时佛陀已经涅槃千年，基督从十字架上升天也已经将近700年，先知穆罕默德早已将阿拉伯人带出蒙昧时代，孔子的学问更是在中原大地上成为正统官学主流……总之，那是一个全世界的古老文明纷纷走向定型的时代，而这个游牧民族却刚刚从阿尔泰山的原始森林里好奇地探出头来，在坚硬的石头上划出对新世界的懵懂理解，这注定了他们在文明之路上的多舛命运。