爱不留守
记忆里，父母总有干不完的活儿。天刚放亮，他们便起床开始一天的劳作。尽管动作很轻，但依旧逃不过我敏锐的神经，吵嚷着跟他们一起下地。早晨的阳光，透过淡淡的雾气，温柔地喷洒大地，给人赏心悦目的感觉。父母佝偻着背，在田里来回穿梭，像两个移动的小山丘。我则坐在田间的地头上，沐浴着慵懒的阳光。
这种美好的日子，在我四年级时戛然而止。那一年，因为干旱，庄稼大面积减产。为了弥补家里的开支，父母决定外出打工。
临行前的晚上，母亲含泪叮嘱了我许多，无非是要我照顾好自己。不明白母亲为何流泪，我只有拼命地点头，俨然一个大孩子模样。
第二天一早醒来，已经不见父母的踪影。望着空荡荡的屋子，似乎体会到了孤独的含义。
父母这一走就是五年，期间，陪伴我的除了日渐年迈的奶奶便是寂寞孤独的影子。
随着时间的流逝，父母的身影在我的记忆里越来越模糊不清。
上了初中，我选择了离家稍远的寄宿学校。刚来学校的前几天，看到宿舍的同学因为想家而哭成泪人，心里很是不解。对我而言，离开家反倒是一种解脱，一想到那个寂寞空旷的屋子，心里说不出的难受。
每逢周末，校门口的那条狭窄的小道上，总是被密密麻麻的家长围得水泄不通。望着同学们一张张兴奋的面孔。那一刻，感觉自己就像是被落在墙角的课本一样，没有人会在意我眼角滚落的泪水，更没有人会对我嘘寒问暖。
我开始埋怨起父母，埋怨他们给不了我及时的关心与呵护。
时间就像小水滴，一滴一滴地滴进岁月的长河里，周围一切都发生了很大的变化。唯一不变的是，父母依旧成年累月地在外打工，看不到归期。为了方便联系，父母给我买了手机，偶尔打个电话，嘘寒问暖一下，再就是每月按时地往家里寄生活费，仅此而已。
多少次孤寂的夜晚，紧盯着狭小的手机屏幕，想要告诉父母，自己对他们的思念，终究还是咬牙放弃。长久一个人的生活，我逐渐习惯了将所有的情绪深埋在自己的心底。
初二最后一次期中考试结束后，学校要组织开一次家长会。班主任义正词严地告诫，每个学生的家长务必到场。对于像我这样门门红灯高挂的差等生而言，这无异于一个晴天霹雳。父母远在新疆，奶奶已年过古稀又患有老寒腿，不能来。无法可想，只能怀揣惴惴不安的心选择沉默地等待。
家长会已过去两天，仍没见到班主任有何动静。暗自庆幸，这件事就这样悄声无息地结束。却不料，噩梦才真正开始。
周五课上，班主任一脚一脚地将我踹上了讲台，当着全班同学的面，给我下了最后通牒：“周一不见家长，不准进教室上课。”同学们目光如炬，闪电般袭击着我，脸仿佛泼了开水似的滚烫滚烫，偌大的教室，我竟无地自容。咬紧牙关，努力不让泪水滑出眼眶，垂着头默默地走到自己座位。几米长的距离，在我眼里如天梯般漫长。那一刻，我把自己的窘迫再一次归结于父母，因为他们我才会受尽屈辱。心里对他们的怨恨，又增进了一大步。
周末，瞒着年迈的奶奶，买了去新疆的车票，我要当面向父母发泄心中的悲愤。
七月的新疆，瓦蓝瓦蓝的天空没有一丝云彩，太阳把地面烤得如火炉般，一阵南风刮来，从地上卷起一股热浪，使人感到窒息。
鼓起勇气拨通了父母的电话，电话那头传来了父母惊喜兴奋的声音，我听上去却格外刺耳。心想：“既然那么想我，为什么不回来看我。”
一个多小时等待的时间里，心里反复地咀嚼见到父母时自己所要诉说的讥讽言辞。
“小海！”沙哑的声音突然传入我的耳内。
回过头，我惊呆了，站在我面前的哪里是我的父母，分明是两个路过拾荒的老人。同样的声音又喊了一遍，见到我呆愣愣的一动不动，两人赶忙兴冲冲地跑过来。不知道为什么，我竟然有种转头跑掉的冲动。
“这就是我久违的母亲？”望着这个紧紧抱着我流泪的女人，内心不停地问自己。
记忆里的父母，虽然谈不上英俊潇洒，漂亮迷人，但绝不是眼前这副模样；漆黑干枯的面容，憔悴的眼神，缠满胶带的僵硬的双手以及那已经半驼的身子。
来到父母所在的工地上，眼前的景象更使我吃惊：偌大的安全网内，一个个衣衫褴褛的工人，蓬头垢面，顶着炎炎烈日劳作，汗水浸湿了他们破旧的衣服。
这就是父母工作的场所？我有些难以置信。
晚上，跟父母挤在狭窄闷热的板房里，污浊的空气呛得我喘不过气来。父亲把我安顿到床上，自己倒地而睡。白天高强度的体力劳作，他早已疲惫不堪，刚躺下，隆隆的鼾声便在我的耳边响起。母亲则强忍着睡意，用蒲扇为我吹凉，不时问我一些琐碎的事情。夜深了，月光照在墙壁上，我看到上面竟然贴满了我幼时的照片。干净明亮的照片与脏兮兮的墙壁显得格格不入，想必父母每天都会擦拭一遍。
泪水顺着我的眼角不停滚落，我为自己之前对父母的怨恨而羞愧，因为直到此时此刻，我才明白，有一份爱一直隐藏在他们的心中。
责编/沉默