一个八岁的羸弱盲童，一个孤儿，坐在楼下的花园里，对我说： 你知道上帝的地址吗?请把上帝的地址给我，我要写信把我的愿望告诉他。 我回答说：孩子啊，把您的愿望告诉我好吗?
盲童摇了摇头，若有所思地说：可你是人，不是上帝呀，你不能帮我的。
我黯然。是啊，我是人，不是神，我对这个幼小的盲童无能为力。但是，一阵风吹过后，那个可怜的孩子，还是把他的愿望告诉了我：
我是世上最可怜的人，从生到死，我都不能看到光、鸟和我已经死去的父母的颜色和模样。我想，就是上帝也不能帮我找回我的父母。但上帝会给我一盏灯，一盏长明灯。我虽然还是看不到光，但我能感受到一盏灯亮在我的面前，光会每天包裹着我。好心人领我去找上帝吧。
我没有再说什么。
我悄然地离开那个盲童，也退出了楼下的花园。
第二天，我从那个花园经过时，看到盲孩子又坐在花园里的长椅长上，几乎一动不动，阳光安静地照着他，就像不存在一样。
但我看到，孩子的脸上，有痛苦和绝望走过的痕迹。
我想痛苦和绝望也在折磨我自己。
我不能把有关上帝的谎言说给他听，不想打碎八岁盲童的梦。我在想，我该怎样帮他呢?也许守住谎言就是在帮他了。
事实上，在难以把握的生活与命运面前，我又何尝不是一个盲人和孤儿!我与那个盲孤子惟一的不同之处是，我知道有关上帝的祈盼只是一个美丽的谎言，而这种清醒对于我又是多么残酷啊。
智者和预言家已经被丰富的器物所杀死，想象的神奇的翅膀被急功近利的人心所抛弃。
孩子啊，因着你还心存期待，你理解和认同的光其实早就居住在你的内心。你是孤苦的弃婴，也是一个生存在想象世界里的幸福的人。
你要比我幸福。
时间在流逝，春天过去了，关于上帝的信，孩子终于无法寄出。
有一天黄昏，天下起了小雨，我淋着雨，疲惫地回到我暂住的楼下，看到几个老人立在雨中的花园，他们告诉我，那个羸弱的盲孩子走了，永远地走了。
在雨中，我看到初夏的花园，花朵枯萎，残枝败叶。
在雨中，那可怜的盲孩子回到父母的家里了吗?总该找到上帝的地址了吧?
可我还将继续流浪在人间。
音乐工厂
在梦幻终止的地方，音乐开始飞翔。
我是一家音乐制作工厂的守门人。在我与音乐车间的距离里，是一片广阔的草地，青草们嫩绿、挺拔并且笼罩着淡淡的忧伤，它们正一天天、手拉手向着阳光舒展。
我永远也无法走到音乐的中心，我只是一个规矩的守门人，一个音乐的看护者，一个默默地围着高大壁炉取暖的人。音乐的翅膀是薄脆的，犹如蝉翼和岩上高悬的冰片，但她跟我一样却包藏一颗沉重的心。在我的眼里，所有的歌(即使是那些轻快的短曲――哼给婴儿的催眠曲也不例外)都有一颗沉重的心，一颗超脱于尘世之上的烟缕般轻盈、沧桑般沉重的心。
每个黎明，一辆辆马车，那些曾拉着麦秸、草叶或者黄金稻草，走在月照下乡村公路上的马车，如今它们从远方满载着燃烧的朝霞、杂乱的风声、地震的动感、岩石的沉默和清冷的星光而来，它们一辆辆从我眼前驶进音乐工厂，满是征尘和饥渴，满是人生的困顿。当老马车返回时，那些吉他的弦、提琴神秘的木纹、黄铜歌喉的颤动以及河水的柔顺、酒的微熏、一去不回的时光的惆怅，都一一被老马车载回，弥漫阵阵馨香。我恋恋不舍地注视着这些堪与灵魂对等的事物，它们重新回到民间，并且离我越来越远。
我的脑海猛然出现这样的幻觉：多年前，一些与音乐有关的经验，那是所有故事展开的路径，两条铁轨在傍晚时分闪亮，它们从梦里的城市出发，带着速度，一直延伸到我的故乡，就像一个惧怕黑夜的独身女郎和她那无人啜饮的红唇，就像两颗瞑色里并行的树，穿越往事的国境：音乐像两条没有尽头的铁轨和两株举向苍穹的树，像少男少女羞涩的初吻，它们都同时把激情和渴望推向更远与更高的地方。我看到我所暗恋的女人，整日在音乐的幻象里进进出出，宛如孤单的银白色的海鸥飞掠过波浪的碎沫，并留下一些旁若无人的歌。在海的永恒蓝色里，怀旧的精灵在飞奔，安静的琴躺在琴匣的眠床里，而一管芦笛却被那个高个子乐手遗忘在海上……
我格外喜欢那些给梦幻以翅膀的人，就像在寂寞时，我愿意听到一两声鸟鸣突然从天而降。
我暗恋着我守护的、这座远离人群的音乐作坊，就像我暗恋着一个远方静美的女人，但我知道，我和她们之间，永远有一片无法跨越的青草地，我将无法抵达音乐和我所爱之人的心脏。
钟
越来越稀少的钟，依然悬挂在时间的深处，那是彼此照耀不到的孤灯，是生命迷宫里发生的回声。如果钟悬挂在雨里，钟就是雨的心脏：如果钟悬挂在寺庙，钟就是寺庙的心脏。钟也将是水的心脏、火的心脏、金属的心脏和土地的心脏。它那神秘的形体和绵密的颤动，构成了所有存在之物的心脏因子――人们所感受到的四季轮回，春种秋收，婚丧嫁娶，战火流离，其实都是水的轮回，是时间与钟的骨骼的呈现――而钟撞击着三千丈的空气，泱泱之水漫过所有尘世的灵魂。
在我的记忆里，与松、鹤、琴以及夜半孤灯同在的钟所撞击出的声音，是最能震撼人心的(而敲钟人就是神的代言人)，这种声音不是海与洪水的咆哮，而是天空之下婴儿出世的第一声啼哭，它介于人世与天堂之间、混沌与澄澈之间。在远离自然的都市，当另一个我、另一些我们因奔波而身怀无法拂去的忧愁。委顿于世时，多么渴望记忆的钟声来抚慰――它们来自竹林和松林的宫殿，来自月牙、流水的山间。我曾多次独自流连于这种况味里，那时我不是端坐，也不是伫望，而是完全放松地平躺在大地上，山地的蒿草深深地掩盖我，浓郁的泥土气息、昆虫和青草的香味钻进我的肺，遥远的星星――那些更孤独的孩子――透过白檀树、山榆树、枫树的枝杈，把它们一盒子一盒子的光全都泼在他的脸上、身上。在这种时刻，我不再是那个为了逃避才远道而来的旅人，作为人的我或我们是多余的，也是肮脏的，人――多么自大的东西――只能亵渎此刻的神启。我只能是一株最微不足道的植物，一泓涓小的涧水，一只巢里的蜂鸟，一枚临风晃动的浆果，一缕袅袅飘升的烟岚。
可我却在讨厌钟的远房表弟。那些挂在墙上、戴上手腕的钟表，它们怎么配与我相通的钟攀上远亲。它们在广场、在火车站、在家居、在办公大楼和子夜无处不在地催我老去，夺走我内心的自由，小偷一样把我口袋里和笔下的金币偷走，专与它们那位隐士表兄背道而驰，让人们更加混沌。我惧怕那些走动而不是撞击的钟。它们从来不会在我的腕上闪动虚荣的光――这些时间的屠夫，富贾与千金的玩偶――我在尽力拒绝一切外来之物所强加给我的不适。
远在更远处的钟!那些暮鼓晨钟的钟!
――它们如果还能在我内部的死水上，撞击出微澜，那是因为我对生命底蕴和宁静澄澈心存期待：有如一片展开的木叶，等待一阵穿过钟声的雨滴。
二胡
二胡有一双最柔软的手和最细小的喉，有一片慢慢扩大的烟雨里的草地，花萼残缺的颤抖的圆弧。在我看来，二胡是最接近民间的乐器，它与唢呐和箫并行于民间，成为血缘最近的三兄弟。
而二胡离我最近，比唢呐和箫更近，就像小麦和秋收一样，我们之间没有距离。在我们冀东山地，果实从春天一直收获到晚秋，在这漫长的收获期里，除了庄稼和土地的馨香之外，二胡流出的曲调有如无字的民歌，其实那是乡村的灵魂。我在这种苍凉而遒劲的灵魂里，一天天长大，果实在阳光下由青转红，我在风吹下由白转黑。一个少年如同隐藏在果实里的核，被时间吐在生命的山水之间。
我想起故乡的夏夜――此时，我坐在都市的夏夜里，新茶、旧笔、微光犹如三个小小的姐妹，把我陪伴――艾蒿编织的草绳被老人点燃，徐徐青烟飘散在夜晚，那艾草的香气，把蚊虫远远地驱赶。那是在永不停歇的河边的高地上，村里的人们随意围坐在一起，一个孤独的男人，不说话，也没有叹息，旁若无人地拉起那把神秘的二胡――在我幼儿的心里，简单的二胡要多神秘有多神秘。马群静立在阴影处，而牛却卧着，反刍着白天的青草，这些与农耕最近的生灵，应该有自己的记忆，但却没有必来的死亡。冀东的夏夜啊，只有二胡的声音、生殖的激情和绵软的感伤，但却没有遥远的死亡：二胡让死亡和苦难变得优美空灵。
我知道我洗得发白的书包挂上北墙，两张陈旧的三好学生奖状在幽暗里发光，折断一根齿的木梳平躺在木柜上，邻家的织布机嗒嗒响着，屋顶的木椽红漆剥落，护青人摁亮手电筒往返于山路与阡陌之间，槐树的影子在月光下被风拉长，情侣们(那是多么秘密的心事，又是多么秘密的年代)离人群稍远，同时他(她)们也坐在两块分开的石板上――他(她)们只能用黑暗处也显得羞涩的目光来交谈。怀有诗一样心情的还有抱着娃娃回娘家的妇女，她们又回到了女儿时代的亲情，啊家乡!有多少悲情隐藏在善良女人的心中――而这一切都在二胡的歌吟里发生着：二胡的声音、月亮滴落的声音、花朵开放的声音、萤火虫提着灯笼飞动的声音、河水簌簌流动的声音以及夏夜幽灵来去的声音溶在一起，夏夜是梦的果园，二胡是夏夜的苦味。
我能看到二胡那竖而紧绷的两根弦，像芭蕾舞蹈者的腿――匀实、健康，它们在刀锋上追逐民间的节拍。我也看到露水凝在人间，宛若星星的眼泪、二胡的眼泪……异乡的养蜂人隔着河水倾听北方的心跳，远处的闪电为夏夜告密，在片刻沉默之后，释放出滚滚沉雷。二胡怎么会是简单的乐器?它是飞奔的马(马尾上的弦)，是一片新雨过后的竹林(竹的笔直的骨骼)，是一坡百年的松树(冷凝的松香的灵气)，也是一位大师画出的夏夜那不朽的静物(和家乡、眼泪、岁月站在一起)!二胡不是易碎之物，是一代代敏感的心灵，包容着天地万物――我的幼小心灵开始。
……那是一把世上最好的二胡，那个粗糙的庄稼人，是我记忆里最优秀的乐手。他不懂山外边还有什么高雅的二胡曲调，只会拉出(不是演奏!)我家乡的皮影调――千变万化的无尽的叹息――他出身于富农，高小毕业，乡村秀才，终生未娶。六年前，他孤寂地，孤寂地，告别了人世。
