1 那是一个人在地上挖掘，他弓着脊背，双手挥动着铁锹，他把头脑中关于洞穴的观念通过手上的铁锹有力地传递到泥土中去。 从他挖下第一锹起，洞穴开始现身并露出幽暗的面目，那个敢于挖掘的人，在前进中弯下了腰。泥土在不断抛起，洞越来越深，那个挖洞的人已深陷其中。
蓝天越来越远，那个洞穴似永无穷尽之日，他扔掉了铁锹，我看见他的头发在洞口飘动。
2 洞穴并非出自某人的发现，更不是某人的创造。它本来就存在于泥土中，只要把多余的泥土搬走，它就会显露出来。
然而那挖出来的泥土，无论放在哪里，对别的洞穴来说，都是一种多余之物。那个持着铁锹挖洞的人，苦恼于新挖出来的泥土，已经填满了原先的洞穴。
3 那个持锹挖洞的人，他首先得腾出身体中的位置，并把头脑里的杂物清理一空，以便堆放那些挖出来的泥土。
那些泥土越堆越高，缩小了地面跟天空的距离，但有些东西却无法抛弃，譬如月亮的碎片，那是爱情的矿渣在少女的胸膛熔化并浇灌。
事实上，没有谁可以把记忆的钉子全部拔除，它们像山冈上遥远而黯淡的群星，尖锐而锈蚀，跟闪电般划过的铁锹擦出了火星。
4 那个持着铁锹挖洞的人，忽然停顿下来，他侧耳倾听着阵阵从身体传来的挖掘声，大惊失色。他知道有人在他的双眼中向外眺望，并屏住了呼吸。但他无法反过来看清那个人的模样。
他感到有一锹锹泥土被抛出体外，并进入现实中的世界。那个酷似深渊的洞穴仍在不断加深，他感到身躯正在被一把铁锹掏空，并变成一个洞穴的圆形内壁，而自己却在虚空中下坠。
5 瓶子，坛子，甚至口袋，这些都是洞穴在生活中的模型。你可以把一个较小的瓶子，塞进一个较大的瓶子中，却不能把一个较小的洞穴，放入一个较大的洞穴里。
如果所有的洞穴不是同一个，那么它只能是一个虚无，但那么多真实的洞穴，在泥土的减法中加深。你无法把一个洞穴，像萝卜那样拔离地面，它依赖那遮蔽它的一切。
洞穴不过是一个虚空，但它需要坚实的四壁。在萝卜离去的地方，世界在泥土中凹陷，尽管下陷的尺寸微不足道，但那是一个人的观念，像晾晒的布袋那样翻转过来。
6 那是一个人持着铁锹在地面上挖掘，那是一个人搬走了心中多余的东西，那是一个完美的洞穴在缓慢地成形。一个人像一架掘土机在跟大地搏斗，他仿佛要把越来越深入的洞穴挖穿，但搏斗的结果是扩大了洞穴的辽阔。
7 一个人持着铁锹在地上挖掘，他小心翼翼的样子，仿佛在出土一件无形的古董。在去年，我曾见到一个人，在挖好的洞里种上树苗，并填上泥土用脚踩实。
那个洞仿佛从来就没出现过，却长久地停留在我的记忆中，他终于挖好了这个洞．我不知他挖这个洞有什么用，他正挖着的可能是一个树坑，也可能是一个阴险的陷阱。
也许，他根本就不是在挖洞，而是在攫取地下的东西，譬如埋藏在岁月深处的地雷，譬如一个时代的肖像和勋章。
8 他要亲手挖一个洞穴，这就是悲剧的叙事之初。向下挖，向下挖。挖洞的人，感到洞穴越来越深，他甚至看到了神秘的泉源，但他终于放下手中的铁锹。
他发现自己早已置身于洞底中，一直在对着洞口反向挖掘，仿佛在一棵树的根部往前挖，一直挖下去就是树冠，每一根枝条都指向新的歧路，每一根枝条都蘖生新的枝条，他在无数个方向中迷失了自己。树冠前面是天空，辽阔的蓝天犹如没有边界的洞穴，让他深感绝望。
他多年来的努力，只不过是在别人的洞中，盲目地挖掘而不自知。他所触及的并不是真正的洞壁，而是另一个洞穴的边界，把他跟别人的梦境隔开，与其说他在挖掘中丢失了洞穴，毋宁说他在梦中抱紧了现实。
他几乎看见了脱胎于泥土的上帝，其实这是他在流水上弯曲的倒影，一个梦游者在雨夜回到了家乡。草木可以作证，这一次真的，但他在无限靠拢而最终无法抵达。
9 仿佛不是他挖下了永恒之洞，而是这个洞带着他走向永恒。他担心一直挖下去能否再回到地面。他就是一把梯子，无数人在他的耳中往外攀登，而洞穴仍在无限生长，它犹如猛犸，在饥饿中吞食着时光和空间。
他终于完成了这个洞穴，犹如荷马完成了他的史诗。洞穴的深度让他眩晕，他把铁锹投了进去，听不见回声；他把自己投了进去，看不见影子；最后，他把地球也投了进去，一颗蓝色的泥丸在碗底滚动而无人觉察。
创作手记
散文诗人的工作就是吹散笼罩在事物表面上的迷雾，消除它的神秘感，但必须要保留事物的完整性，甚至，这种揭示秘密的过程也是神秘的。换言之，散文诗人要做的只是呈现：把大地中多余的泥土搬走，让隐身于泥土中的洞穴直接露出――必须把洞中的所有泥土搬出来，但不要试图去增加什么。于是有了《洞穴》，这是一章纯理念的诗，但它在局部和细节上具有逼真和细腻的效果，理念不是孤立于语境中，而是在日常经验的细微之处显现，这得益于抽象概括和叙事艺术的深切结合。这是一首试图回到汉诗源头并在全球本土化的语境下重新生长的诗，它有助于确认我作为一个诗人的身份。这章散文诗中包涵了主与客、此与彼、虚与实之类传统诗学的重要理念，因此，与其说它是一章关于理念的诗，毋宁说是一章关于诗学的诗。
推荐访问:洞穴