我读高中时，父亲在矿井下工作，十余元的月薪自然不足以给我买一双上好的皮鞋，于是只好穿他的劳保鞋――一种长至膝盖的水靴，每天在雨水泥泞里奔波一二十公里，美观是谈不上的，而且满脚的泥巴令自己都有些不好意思走进教室，同学的望而生畏也就情有可原了。
母亲为了让我们保暖，把旧衣服裁成一尺见方的布料，让我们包裹在脚上，再在水靴里塞一些干玉米叶，然后穿进去。事实上，这是不能从根本上解决问题的，因为那种水靴防水却不防汗，教室里也没有暖气，双脚长期处于一种麻木中，于是从小脚趾开始，冒出了许多冻疮，脆弱的耳朵也常常不能幸免。我总是想，如果要比赛长冻疮的话，我肯定名列三甲。
偶尔没有下雨时，体育课是我们的最爱，如同放风一样，到操场瞎跑几圈，或者穿着水靴去乱踢几脚足球，技术是可想而知的，但是很惬意！接下来却是很惨，脚跑暖和了，冻疮也发作了，回来坐在凛冽的教室里，双脚犹如有几万个蚂蚁在叮咬，痛苦之情难以言状。水靴很厚，故不能隔靴搔痒，也不能脱靴搔痒，不雅，再穿也麻烦。于是把双脚往课桌上狠狠地撞，或者用左脚使劲踩右脚，瘙痒缓解后再反过来施行。虽然有些“苦肉计”的味道，但当时也确实感受到“痛并快乐着”的真谛了。
冬天的晚上躺在床上看书，对我来说，增加知识是一方面，更重要的是还有一种注意力转移的作用。当体温把被窝暖和的时候，双脚、双耳的感觉是用“奇痒”、“巨痒”、“狂痒”来形容都不为过的，狠下心来猛抓一阵后，却又是如火般的疼痛，那种折磨令人身心俱惫，实在想用一把尖刀把那冻疮一个个挖出来，或者索性一刀把双脚砍了，以泄我心头之恨。但，这是不可能的。因此我就借看书来忘却双脚双耳的瘙痒。我是一个看书极易入境的人，虽不至于废寝忘食，但也有好几次走路看书时撞上了人或树，所以要做到这一点并不难。
对于子女的痛苦，母亲看在眼里，疼在心里。她不知道从哪儿学来“火攻冻疮”的治疗方法，马上给我们连夜施行：一种方法是“以毒攻毒”，用七八十度的高温水烫脚，虽烫得双脚跳，但也大呼“爽哉！”然而，再怎么说，双脚也不是全都犯了错，这种“一刀切”的方法难免玉石俱焚，伤及无辜。另一种方法则要“有的放矢”得多――把白萝卜切断，在炉火上烤得滚烫，立刻敷于冻疮上。萝卜冷了后再烧，然后再敷，如此往复，效果也还不错的，但其连心之痛也只能用“长痛不如短痛”来安慰自己了，谁让双脚不争气呢！直到第二年的三四月份，冻疮们才恋恋不舍地夏眠去了，这段斗争才告一段落。
就这样，在冻疮的陪伴中，我度过了一个又一个的寒冬，直到17岁那年。四川盆地是个养人的地方，打从在重庆读书开始，我的浑身就再没长过冻疮，偶尔看见一位手上都长了冻疮的同学，才知道自己当年的“苦难”只算小巫，也明白了“山外有山”的道理，暗地里竟滋生了“五十步笑百步”的卑劣心理。后来，那位同学历经艰辛考上了研究生，而自己却在大学里蹉跎了四年岁月，反省过来时，才明白了“天将降大任于斯人也”的微言大义，可惜悔之晚矣！现在我已经在成都工作三年了，条件也比以前好了许多，长冻疮的可能性就越来越小，但我仍然很怀念那段冻疮陪伴的岁月！
