芬兰的赫尔辛基是我喜爱的北欧城市，比起斯德哥尔摩和奥斯陆，赫尔辛基多一点人文的气息。芬航的服务也很好。最珍贵的是飞机降落时，踏上芬兰的土地，坐拥一怀冰鲜的空气，在北极圈的雪光中渗伴着金黄的朝阳，这点天上人间的感受，是在“GDP快速增长”的远东感受不到的。
这次去赫尔辛基，赶上看芬兰国宝、欧洲第一女油画家史卓碧（Helene Schjerfbeck）的一百五十岁忌诞纪念画展。史卓碧是西洋现代美术史上最伟大的画家之一，我的见解是她的艺术成就其实与梵高齐等，而产量比梵高多许多倍。史卓碧生于清同治二年，也就是一八六二年，她的画风，绚丽多变，早年受到古典影响，基本功扎实得不得了，她的名作是《大病初愈的小男孩》，画一个穿睡衣的小男孩，还带着病容坐在窗前，一副不高兴的落寞样子，窗外的阳光洒在他脸上，童年谁没有感冒麻疹过呢？大病初愈的小男孩，令人浮现童年的稚趣：他的母亲到哪里去了？他在窗前想什么，是请假阔别了几天的同学，还是对生命中病痛过早的哀愁？
许多年前，我在异地看过这幅画，寻找作者，才知道她是芬兰人，这次千里迢迢赴史卓碧之约，看到她一生壮阔多姿的长卷，尤其是老年那几张自画像，女画家七十岁了，那时完全不兴整容，一双大眼睛炯炯有神，下巴昂起，冷傲而不羁。由史卓碧的自画像看来，如果张爱玲在生，看见是会爱上她的。人生的一大无奈是发现时空隔绝的两位人物，假设她们一旦遇上，将会何等莫逆。
清晨八点在赫尔辛基海港散步，白色的渔船与海鸥逐波去来，散步之后，我独自去了市中心著名的石室教堂。在一座天然的石洞穴里，市政府搭建了一座教堂，内有钢琴演奏，赫尔辛基的都市人在上下班之间，午膳时分进来坐一会，听一下乐曲，收拾一会儿心情。
七八年前，石教堂很宁静，只供本地人驻访。不知哪一国的旅游指南大力推介，此次再来，看见几架旅游巴士停在外面，已知不妙。在石室教堂里，拍照留念的游客比赫尔辛基本地人多。美国人低声交谈，总算顾点礼仪，但亚洲游客，不太尊重人家的习俗和情操，一面拍照，一面喧哗，在长凳子上的芬兰人，为之侧目。
从石室教堂出来在附近一家餐室坐下。芬兰的美食受俄国影响好像乏善足陈。叫了一客肉菜汤，风格有点像匈牙利的Goulash，又有点罗宋汤的味道。一尝之下，惊为天品。还有一道是用白米掺着免治牛肉做成的批饼，貌不惊人，味道也清咸交宜。这都是在香港尝不到的，路过的小店，人生本是机缘。
餐室旁有一家旧书店，店老板英语流利，原来是波士顿美国人。他告诉我，母亲是芬兰裔，移民美国，后来又回乡。旧书店有一套六十年代美国侦探短篇的旧杂志Ellery Queen"s，其中一期还有阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）投稿的作品。书店里还有一本中国《今古奇观》的芬兰文译本，甚为古怪。外国的旧书店，是一个大宝藏，也在等待有缘人，其中细节，恕不详述。
赫尔辛基有短线游轮，对岸爱沙尼亚首都塔林，只两小时航程，像去澳门一样。赫尔辛基是一个旅行的转介基地，地处波罗的海北岸，列宁格勒一日游，轮船清晨靠岸，去冬宫走一转，进一顿罗宋汤的午餐，下午在街心闲逛，刚刚好。
我想找陀斯妥耶夫斯基名著《罪与罚》里，男主角为谋杀而忏悔、跪倒而亲吻土地的那条十字大街，因时间所限，找不到，怅然回航。
芬兰与俄罗斯连接，历史上俄国入侵多次，但命运却比一海之隔的波兰好。波兰的西面还有德国，一望无际的平原，全无天险可守。四百年来多次被蹂躏分割，命运悲惨。芬兰人口，全国只五百五十万，少于香港，人民谦和清静，有礼而有修养，这样的国家，最难得的是长年拒绝外来移民，没有英国和法国阿拉伯族裔暴动的烦恼。赫尔辛基街头也没有LV和Chanel名牌，因此中国游客甚少，少了一点喧哗的活力生气，令人若有所失。
在偏僻的北欧，时时会遇到日本客。这次遇到一位东京少女一个人游芬兰，我告诉她札幌的大通公园设计跟赫尔辛基的中央大道公园是一样的，北海道城镇的房子，也是仿北欧的结构，证明日本人学西洋文化甚得精髓。日本女子笑得很开心，身为当代的日本人，像她那样自由自在，与欧洲品位相似，真是命中注定的幸福。
