鱼丽之宴 初夏的阳光照在老朋友乌戈里家的后花园里，凉丝丝，暖融融的。修剪一新的草坪上，弥散着乡野间的气息。荷塘边那一簇南中国的湘妃竹，熬过了漫长的冬季，正在努力返青呢。房前的老樱桃树花开花落，粉嘟嘟的小果子此起彼伏。
乌戈里和他的妻子奥萨纳把我们迎进园子当中的餐桌旁，扯着嗓子对着二楼喊道：“公主，下来吧，你的中国朋友来了！”
“公主”是上海人，就读于美国东部一所私立高中。该校为学生安排了为期一周的文化交流与互访活动，公主选择了维也纳，并被安排在乌戈里家体验生活。去年乌戈里的女儿维克托利亚，作为维也纳的一名中学生，就在这所美国学校读书，并被安排在一户美国家庭里进行了一周的生活体验。乌戈里因此也有义务为该校学生提供一次相关的服务。公主来到乌戈里家的第三天，无意中在书橱里发现了我的一本散文集，便兴致勃勃地翻阅起来。乌戈里看在眼里，觉得有必要组织一次家庭聚会，让公主体验一下各种文化。
于是奥萨纳拨通了我的电话，紧接着，那边传来一个中国女孩儿柔柔的声音。我问她叫什么名字？她说别人都叫她“公主”。为了方便起见，我也如此称呼她。
公主长得倒不太公主。她粗粗壮壮的，赤脚从屋子里跑出来，胖乎乎的脚丫子又细又白。我把带来的书送给她，公主憨憨地笑了，原本白净的脸，却唱着青春痘绽放之后的挽歌。这让她看上去有一丝苦相。然而公主到底是幸运的——第一次来维也纳，就摊上乌戈里这样的人家。四年前，乌戈里夫妇跑遍整个维也纳，千挑万选，花去一百多万欧元买下十三区这个宅子。接下来的装修和布置又用了小一年。
记得乔迁之喜的那个晚上，乌戈里满面春风地邀来几个好朋友，领着大家先从底层的游泳池参观。月牙形的泳池旁边，是装修一新的桑拿，酒吧，和维克托利亚的练功房。月光从玻璃墙外洒进来，把池子里的水映得波光粼粼。厨房、餐厅和会客厅都在地面一层，二层是他们一家四口的卧室。除了室内，走廊和楼梯间堪称跌宕起伏的私家画廊，形形色色的油画琳琅满目。终于坐进餐厅，四壁的墙上，悬挂着乌戈里从世界各地带回来的瓷盘——或粗朴，或精致，风情万种。餐厅的两头端立着沉甸甸的老式家具，铜镜环绕，烛光婆娑，置身其间，恍如回到了遥远的中古世纪。
正午，乌戈里的园子里又添了两家成员。日本女人惠子一家和俄罗斯女人丽萨一家。惠子捧着一个大而圆的黑色托盘，掀开白色的盖布露出码得整整齐齐的寿司。惠子乐呵呵地把裹着三文鱼和酸黄瓜的米团子，重新码在克里木图案的细瓷盘里，恭恭敬敬端上桌供大家品尝；丽萨和他的蒂罗尔丈夫，则带了俄罗斯“三剑客”之一的黑面包，我呢，寒暄过后就一头扎进奥萨纳的厨房里忙活起来。这会儿，我将自己精心打出的河南水煎包起了锅，倒扣在盘子里，焦黄诱人的面甲吱吱地冒着热气。大家纷纷放弃寿司，把筷子伸向水煎包。公主说，这是她吃过的最好的大饺子。乌戈里见水煎包的盘子顷刻间就空了，忙招呼老沃和他一道去烧烤。青烟伴着鸡块和猪排的香味，袅袅而来。众人喝着红酒和香槟，齐声欢呼：有了这几样东西，当是不折不扣的欧亚美味！
楼上琴房里流淌出舒缓的钢琴曲，天光云影般在餐桌上荡漾，好似对满桌美食的礼赞。是谁弹的这样好？我问。奥萨纳说，是惠子的女儿尤利娅。十一岁的尤利娅，钢琴竟弹到了这个份上，自然得益于惠子和亚瑟这一对音乐夫妻的栽培。乌戈里的儿子里昂那多和尤利娅是一所小学校里的同班同学，奥萨纳和亚瑟又都是意大利人，如此，两个家庭便越走越近了。
咖啡时间。奥萨纳端来了她亲手做的特拉米苏和水果沙拉。公主坐在我旁边吃水果时，我问她什么时候去美国读书的？她说两年前升入高中时。学费一定很贵吧，父母是做什么的？公主说，父亲是做小生意的。我问她家住在上海的哪个区？公主顿时哑然，终于没有回答。待我转身时，发现公主已离开座位，独自上楼去了。
临了，我才得知，公主念的美国最昂贵的一所高中，单单学费，每年就高达百万元人民币。我听了不觉一惊：在这样的学校读书，要怎样的小生意人才支撑得起呢？其实我也是少见多怪。像这类来欧洲读书的中国“公主”和“王子”并不在少数。他们不是穿名牌，就是开豪车，却对自己的家庭背景讳莫如深。
钢琴声中，孩子们鱼贯涌入草地踢球去了。男人们争着去当守门员，摇旗呐喊，玩得如火如荼。对面的丽萨，乌黑的眸子盯着草地上奔跑的女儿和丈夫，无暇他顾；惠子和我对视良久，细细的眼波里满是笑意。我问她，在哪里和亚瑟相识的？惠子坦言：我们的爱情产生于格拉兹音乐学院的一间琴房里。太阳渐渐滑落在树梢，清瘦的竹子和曼陀罗披上了一层淡淡的金色。清风徐来，草地上显得湿漉漉的。踢球的人全都下去游泳了，院里院外，一派宁静、祥和。我突然心生愧意，觉得自己不配享受这样恒定的安适。
日前，我打电话给远在贵州的舅舅，他老人家声声叹息，连抱怨的力气都没有了。舅舅倾尽一生的积蓄买下了一套住房，当局说拆就拆，毫无前兆。三五年里就要拆迁的房子，却公然出售给百姓，这不是坑人吗！年过八十的舅舅，一生教书育人，淡泊名利，远离尘嚣，谦恭自省，只求一份心灵的安宁。许多年来在我们之间的交流中，老人不是哀叹世风日下的可怕，就是担忧礼义廉耻的丧失殆尽。社会不健康因素的层出不穷，地方官僚系统的腐败嚣张，百姓活得没有一点安全感。可怜他老人家耄耋之年，还在拆迁的动荡中四面楚歌，怎不叫人揪心！
记得是谁说过：年轻人不迷茫不困惑，那还叫年轻人吗？如果八十岁的老人还在困惑还在迷茫，那就是国家的悲剧，社会的不幸！
置身于外界，常常目睹这样的状况：官不聊生，人民却活得心安理得。因为官员既受制于媒体，也受制于法律，中产阶级、选民和老百姓不仅安然独立，而且动不动就挥舞手中的裁判权。中国百姓算得上恭顺和听话了，他们只求活得安稳，死得安逸，地道地寿终正寝，足矣。
回家的路上，我打开手提包摸出一本书来，是中国艺术家木心先生的《鱼丽之宴》。随手翻了几页，跳出一段字：
“一片繁华，就是繁华使文化断尽，再也接续不起来。那些书都是玩文化于股掌之间的邪门儿赞物。世界名著呢，以前专家的优良译本不再版，刚愎自译的新版本一塌糊涂，足以证明世界上压根没有名著——从前的雅健清雄的文学的信徒、文学的知音，似乎都没有留下后代，书也绝版，人也绝版。” 星夜下的小酒馆
午夜已临，维也纳皇城根下的酒吧和咖啡馆次第打烊，素日里常去的几家露天啤酒园，也到了清理餐桌、收拾蜡烛的光景。心里不免有几分惆怅——因为今夜，鲁院的老院长王彬老师和太太徐秀姗女士羁旅途中，难得在维也纳逗留一个晚上。老师万里来访，岂能错过？于是接了电话刻不容缓地赶过去，将老师伉俪接了来，徜徉于夜幕笼罩下的奥匈帝国。
穿梭于瑰丽的建筑群当中，心下却在不停地打着小盘算：总要陪老师坐下来喝点酒，聊聊天吧——这么想着，已到了维也纳市政厅背后的这条街上。连续几家酒馆的廊檐下，灯虽亮着，桌前的客人也迟迟不肯离开，然而营业时间已到，侍者们客气地冲我们耸耸肩，摆摆手。奥地利人就是这样，生意做得从容而有节制，客人的多寡不会影响他们准时收摊，即便是送上门来的钱，人家也有拒绝的道理。当然，昼夜服务的小酒馆总还是有的，比如，街头的这一家。
总算坐下来了，老师和师母的脸上洋溢着喜悦。我赶忙把老师带来的几本书摊在桌上，请老师给签上字。这是一家岁数不小的酒馆，古意盎然的廊柱、窗楣和白色大理石墙面，与中古时期的建筑群一脉相承。啤酒上来了，我们簇拥着廊檐下的那张杉木桌喝着，品着，丝丝缕缕的往事纷至沓来。
还是在鲁迅文学院学习期间，曾经随鲁院师生南下畅游绍兴、鲁镇等地。鲁镇那条著名的小巷子里，人潮如涌。同伴们走着走着，就走散了。待我从林家铺子里挤出身来四下里张望时，发现周围尽是陌生的面孔，心里顿时有些张皇。再一瞅，温厚谦和的王彬老师，紧跟在后头呢。这让我立时沉静下来。那个时候，我和王老师还不太熟络，并肩走了一小段路，竟不知说些什么。然而两年过去了，鲁镇荷塘边的杂草、青苔和古井都渐渐模糊，而王老师那张平易的脸，却刻在了记忆里。
关于写作和写作的本质，老师在酒桌上给我讲了一个故事：那一年，他去湖北长阳土家族自治县做调研。调研会上来了一位萧姓的家庭主妇，66岁了，喜欢写爱情诗。她在自己的《爱情》诗里这样写道：
爱情，是登上天堂的天梯，
我在天堂里等你，
我在诗歌的诗句里等你。
老师问萧老太太为什么写诗，她说，在别人打牌搓麻将的时候，她喜欢写诗来度过自己的闲暇时光。她写诗不求发表，有时候别人抄了去放在网上，被纸媒的编辑看到后发表出来，却不知稿费该寄往哪里。老师说，在民间，这样的写作者很多，在源头上把握了文学的本真。老师告诫我：要沉下心来踏踏实实地写，悦己悦人，宣泄真感情，决不要急功近利......
夜已深，斯蒂芬斯大教堂的哥特式尖顶，在云端里若隐若现，而心头却充盈着老师的《旧时明月》。没有人会想到，万里之外这张粗朴的方桌上，正流溢出与文学有关的话题。曾经的困扰与怀疑，寻觅与追索，在老师的一一点拨下，瞬间变得明朗起来。那遥远而亲切的师生的名字，也在酒杯里此起彼伏。恍惚间，鲁迅文学院的课堂似乎移到了跟前！
送走老师，沿多瑙河行驶在回家的路上。静谧里就着微弱的车灯信手翻阅老师的《水浒的酒店》。突然间，目光被书页里浔阳楼上朱红华表柱上的一行字勾住：“世间无比酒，天下有名楼。”再读：
宋江信步上楼，占了一个阁儿，一杯两盏，倚槛畅饮。
我惊叹于老师笔下荟萃了那样多的天下名楼：开封的樊楼，九江的琵琶亭，浔阳楼，翠云楼，狮子楼等；亦有玉壶春，蓝桥风月，三碗不过岗这样撩人心魄的字眼。转瞬间，山脚下的林荫道上走来了林冲、宋江和鲁智深，继而李逵也杀将过来……可惜啊，老师来去匆匆，否则，满可以到维也纳森林里去走一遭，体验一把奥地利山民的恬淡民俗，并像水浒中的英雄豪杰那样大块吃肉，大碗喝酒！
惟愿今夜的这个小酒馆，能在老师的脑中留下浅浅的一撇。
沿着施特劳斯的小径
维也纳的文化论坛中，来了一位北京的老艺人。在午间的咖啡座上闲聊时，老人感慨道：自从阿姆斯特丹登临欧洲大陆以来，由北而南，由西而东一路走来，感觉最美最舒适的就是维也纳。
怎么个舒适法？我不禁想从旁观者的眼中，解读一下身边这座城市。
精致、干净、空气好。老人兴致勃勃，脱口而出。
要说德国、法国乃至荷兰，其风土人情各具特色，迷人之处比比皆是。然而确有不少游遍了欧洲的国人，喜欢在此做个小结，说维也纳的美更集中，生活质量更高些。仿佛是为了验证这一说法，今年全球举行的“最适合人类生存的城市”评比当中，维也纳以完善的基础设施，安全的街道与良好的公共健康服务，位列榜首。
也许住久了，竟滋生出置身其中、浑然不觉的麻木与忽略来。但稍做沉思，倒不难悟得：生活的实质，既非那些华丽的音乐厅和歌剧院，也非俯拾即是的精美艺术馆和画廊，而是静谧中从容端起的一杯咖啡，群山下清澄一碧的悠闲走动。实际上奥地利人引以为豪的，亦非那些价值连城的文化遗存和闻名于世的“音乐之都”的美誉，而是一望无际的山川湖泊，森林绿地。
周末徘徊于街上，与多日不见的汉斯撞了个满怀。彼此相见甚欢，不禁聊起了最近的生活。只见汉斯先是满面春风，习惯性地拉开一个深呼吸，仿佛邀请我们先要尝一口他带来的纯净空气，之后才兴致勃勃地侃侃而谈。澄澈的空气、清洁的水源、标有“BIO”符号的绿色食品、保存完好的原生态植被——而这一切和欲望无关，与奢华无缘，此乃奥地利人推崇备至的生活的本质！
怀恋故土的日子，时常迫不及待地回到家乡。然而繁荣、喧闹和热烈过后，须得不断提醒自己：水，不能像以往那样打开水龙头即可饮用，并要习惯于水杯里那一层细如纹路的袅袅水垢。其次要适应车水马龙人声鼎沸的大街，任空气中的粉尘铺天盖地进驻鼻孔，留下一团团淤泥……此时此刻，维也纳如水晶般透彻的空气和水，森林里的清流小溪和温泉，不能不鼓胀着你的希冀。
闲暇时光，最爱去那个叫“奥尔”的小村落。由风车转动的山谷间漫步归来，带着四野的芬芳坐进爬满青藤的院子，欣赏红色教堂的尖顶，以及缭绕期间的流云。廊檐下粉红的月季和玫瑰，恣意地开着。老邻居保尔大妈，在她的乡间小舍烘烤了紫红的梅子蛋糕，并煮好咖啡等着我们。六月，提着篮子到佩特拉家的院子里去摘樱桃。紫红的樱桃，转瞬间变成一瓶瓶果酱，带回家放在阴凉处，能吃上半个冬天。午间的树荫下，喝着约瑟夫自酿的苹果饮料，听他不厌其烦地絮叨农场里的老牛、甜菜和拖拉机。约瑟夫蓝色的眸子里晃动着天光云影。
恍惚间，踏上约翰·施特劳斯的外祖父家——维也纳森林深处的那个扎尔曼村。施特劳斯在那条乡间小路上，度过了他的青少年时光。1829年，施特劳斯重新踏上那条绿荫覆盖的小径，听百鸟啼鸣，流泉婉转，微风低吟，牛羊放歌，这一切，无不唤起一个作曲家瞬间的灵感与激情。名闻遐迩的圆舞曲《维也纳森林的故事》，便诞生在这条花草蔓延的小径上。
纯净的水质，新鲜的空气，淡雅的生活情致，构成与奥地利人相得益彰的精神滋养。而那些无限膨胀的大都市以及相伴而生的躁动、拥堵和绝望，与人类生活的本质越发的南辕北辙，背道而驰。为此，维也纳周边的这片森林叫人爱戴和怜惜。它宛如城市的肌肤和肺叶，默默无闻地滋润和护佑着每一个生命。二战后，在能源短缺冰雪覆盖的时光里，崇尚自然和质朴的奥地利人，坚韧地守着身边的这片森林，像爱护自己的眼睛一样地爱护着它们。夏日，林子里人来人往，络绎不绝。人们带上饮料、火腿和甜点，举家没入林子的罅隙间，享受野餐和天然氧吧。傍晚，人退去之后，没有纸屑、瓶罐和垃圾之类的东西。
好的空气，不仅是大自然的恩赐，也是文明的产物！
多年来，奥地利政府为了鼓励节能并保持空气清洁，不遗余力地推广小排量汽车的使用。比如：驾驶“SMART”型小汽车行驶20公里且耗油最少者，可赢得5000欧元奖金，并享受在奥地利著名疗养胜地免费度假一周的殊荣。——省油不仅意味着省钱，同时也是对净化空气做贡献。早在2004年，奥地利全国就已强制采用了无硫燃油，并对3.5吨以上货车按行驶公里征收公路费。专家针对每天穿行于道路狭窄、交通繁忙的维也纳内城的货车，加收进城费，以此来控制机动车辆的流入。此外，政府绞尽脑汁设立各种专项基金，奖励那些加装过滤器的柴油车主和自行车消费者。
近日，我走访一个老朋友，见她开了十几年的“奥迪”突然不见了，取而代之的是一辆崭新的电动自行车。对此我十分纳闷。她对我说：“这辆电瓶车，既方便又无需加油，还可享受奥地利政府诱人的补贴金，何乐而不为呢？”
