接到电报，喜奎他面失血色，腿脚发软；要不是有椅子沙发地接着，他瘫在地上的可能性也不是没有。 “爹……呀！”他悲声大发，大泪也在滂沱。 电报上的内容，除了收报人的地址单位和姓名，就还有四个字。认真地说，这四个字才是电报的内容：前两个字说的是他爹的情况，后俩字是叫他赶紧回去。
回哪儿？
回他的老家。泥沟。
喜奎十六岁上当兵，二十出头转业，转业就进了这个单位。虽说他是一个单职工，也就是说老婆孩子都在泥沟，但是论年头他也有些资历了，现在家里出了丧事，单位也就比较重视，一方面劝他节哀，给了他假打发他回去；另一方面又购买花圈帐幔，由工会派员前往吊慰。
神乎其神的是，在泥沟的村北口，正在回家奔丧的喜奎，就活见鬼地看见了他爹的亡魂：本来挺高的个子依旧挺高，眉梢眼角也都生动，穿着老式的黑棉袍子，正沿着王莽追赶刘秀的那条沟的沟沿徘徊。
“爹呀！您是舍不得儿子，不肯往黄泉路上走……”此时的喜奎且哭且诉，大泪不仅在滂沱，鼻涕也从嘴里出来了，那姿态和情态都堪称一个老娘们。
“舍不得你？甭把自己想得忒好了！”
大悲大伤的泥沟人士王喜奎，万万没有想到他爹的鬼魂会说话，因此就吃惊不小，头发根子一乍，冷汗噜噜地就出来了。这些还不是最要命的，最要命的是，爹的鬼魂竟昂首阔步地向他而来。
“你你你……你是人？还是鬼？”这个时候别说喜奎，口齿再伶俐的人结巴一点也在所难免。
“我什么都不是：不配做人，也不配当鬼；如果你还喊我‘爹’，我就找个地缝钻进去！”
虽然悲伤、惊惧都压在了自己的身上，万分的沉重基本上已经将他打垮，但是王喜奎的身上还有半分理智。这半分理智叫他用右手的拇指和食指掐了掐自己左手的手背，疼痛告诉他这一切都不是做梦。人类的理性又叫他看了看他爹脚下的土地，多亏老天爷那天心情不算坏，脸还露着。老天爷脸还露着，他爹的影子也就在地上躺着。喜奎上提已久的心才开始往下落。
“哎吆喂，亲爹呀。你怎么这样摆治我呀？一接到电报，我的大肠头都在跳！”
“是啊，我吃饱了撑得没活干，就想了这么一个好主意。”
“你就甭大风刮蒺藜了爹，单位的汽车拉着花圈，随后就要到了。”
“真的？”
“你想想这会是假的吗？”
“那咱赶紧去把人家截回去吧。”
爷儿俩就往村外赶。
“爹，你拍那个吓死人的电报，到底是怎么回事儿？”喜奎问。
“嗨，唉咳嗨，你那好媳妇，骂我那话，难听得都没法听。我实在是没有办法了你说我一个公公，对她有什么办法？你又老是不回来，我就只好这样……”老头很没脸面地说。
“她到底骂你什么了？”
“嘿，你还非得叫我重复哇！那话儿脏得都牙碜，叫人听了长耳碎！”
“憋死我了，到底是什么呀？你不说，我怎么能介入这件家务事呢？”
“耶呵，家务事？一个儿媳妇，骂她的公公是‘大叫驴揍出来的’，这也算是家务事？你说得倒轻悄。”
喜奎脸就白了。白的程度既不亚于刚刚接到噩耗之时的脸色，也不亚于在泥沟村口看见爹的鬼魂的时候的脸色。这种脸色包含的情绪虽然剧烈，但往往是无可奈何在里面起着主导的作用。
各位看官，我应该告诉你们的是，这台紧锣密鼓的小戏上演于二十世纪七十年代初，在我们泥沟家喻户晓。也就是说，在三十多年以前，我们泥沟的妇女解放已经很不得了了。三十年前都这样，现在的妇女解放到了什么程度，根本就无须我再去废话了。
（地址：石家庄市槐北路192号《长城》杂志社邮编：050021）
