“当归”两个字，有中年的寂寥。当归不归，根根叶叶都化成了浓重的思念。 《诗经》里言女子出嫁为归。“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”小桃儿长得多姣好，瞧瞧那桃花，呀，如此艳丽而有光彩，这个姑娘要出嫁了，想必家庭生活一定和谐美好。一直纳闷，明明是嫁到异姓人家去，如何算得“归”呢？出嫁叫归，那么回家呢？“归宁”一词说的就是旧时已婚女子的回娘家。回家也叫归。
我想，人在此处，心却念着彼处，大概就算是思归了吧。少女时怀春盼嫁，成年后又分外怀念父母及少年时光，两头的奔走，都可谓归。两头的奔走中，思念在煎熬着一颗永无安定的心。
当归就是一种怀着思念之痛的植物吧。
当归为甘肃特产，素来有药王之称，大多的中药方剂里都有当归。图片上的野生当归，细弱伶仃，生长在阴湿的高坡上，顶着一簇伞形的细碎白花儿，实在叫人怜惜。那仿佛是一位古代的女子，一身青衣，迎面从树荫下走来，独自擎着一把素白的雨伞。她走过我们的身边，幽幽散发一缕忧伤的气息，然后向着远方的高坡上迤俪走去，翘首远方，山海茫茫，望归。
传说里多的是破碎的爱情，当归名字的来历，也是一段伤心事。说从前甘肃有男子名李缘，家有老母与新妻，日子过得清贫安稳。某日因听人说山中有名贵药材，便去采，临走留了话，若三年不归，妻可另嫁。三年过去，李缘未归，一身愁病的妻子另寻人家嫁了。谁知翌日，李缘背下满筐药材回家了，两人再见时相对涕泪满襟，但妻子已是人家的妻子。善良重情的李缘将草药送给了妻子，自此妻子常吃那草药，以疗因思念之苦而折腾出来的枯槁容颜。是这样一桩错过的姻缘，实在可惜。唐诗里写“胡麻好种无人种，正是归时又不归。”这草药就叫当归吧。
从前我以为，女人一辈子，一定少不得爱情，如同少不得口红与胭脂。现在我知道，往深处走，还少不掉相思与当归。因当归对女子的经、带、胎、产各种疾病都有很好的疗效，所以它被誉为女科圣药。药能治病，但能治心殇情殇吗？那些因为久别思人而衣带渐宽的女子，最好的当归怕还是那在外的人吧。当归！当归！盼的是那人和暮色一道，从山梁上缓缓下来，满面风尘，在院门前卸了行囊，长唤一声：娘子呀，开门！
读余光中的诗歌《布谷》时，总会想起“当归”两个字来。“不如归去吗，你是说，不如归去？/归哪里去呢，笛手，我问你/小时候的田埂阡阡连陌陌/墓色里早已深深地陷落……”诗人在一水相隔的海岛，在清明前后的烟雨里，听着布谷的叫声，一声声，仿佛思乡的钟被悠悠撞响。回不去的是故乡，回不去的是时光，回不去的是唐诗和水墨画里的乡土的中国。文人的乡思如嫣红的落梅，纷纷扬扬，在纸里纸外都铺满了。妻子儿女都在身边，又如何呢；故园不在，更深的思念里一样可以陷落一弯故乡的月。
人生如寄。说的是生命短促，短得如同寄居于这尘世之间。其实，即便妻女团圆，即便一辈子不离乡土，深想下去，我们还是这个世界的寄居者。在这个星球上，诗里的长江大河肯定比宅前的两棵桑树在的时间长，爷爷种的桑树也许比我们在的时间长。时空无垠，生命须臾，我们都是客居者，能归哪里去呢！即便是客居，在这窄窄短短的时光里，依然心在远方，风景在远方，惟一壶烧痛的思念在胸腔。
思念时，看月亮，月亮便越发瘦了。瘦削清白的月亮慢慢翻过了那道山梁，月光下，同样清瘦的多年生草本植物当归，在高寒的山顶上又开起素净的小花，自开自落，白如月光。
只是，谁是人间未归客？
推荐访问:当归