这里和更多的村庄一样，进步与落后同在，文明与愚昧共存，贫穷与富裕还有差距，强势与弱势还有较量，和谐与矛盾交织在一起。 前面是山，左面是山，后面还是山，右面就是我刚刚走出来的小村庄。村子很静，大多数人都没起床，只有一些老人在慢悠悠地清扫着门庭，或者把柴火棒子抱回家，等着烧火做饭煮饺子。穿过两旁新盖的房屋，默念着大门上张贴的红色对联，沿路北上，我就站在了这条“村村通”的最高点。
晨曦中的山硬朗、沉寂，松树不多，如一条黛色屏障，只在山脊处随山势高低起伏。说是山但没有山的挺拔，没有山的伟岸,更没有山的灵气。山脊以下都被陆陆续续地开垦，像长过癞疮的脑袋。这里叫做石曲，名副其实的山区，满眼满眼的尽是石头，一块一块的红土反而成了点缀。这些土地是山下的村民披星戴月，荷锄持镰一点点抖落出来的。大大小小的石块堆积成一段段石墙，石墙围着的就是松散浅薄的土壤，最深处也不过尺厚。这样的土地只适合种地瓜和花生，能得到一块水浇田，则像宝贝似的侍弄着，种点小麦玉米等细粮。改革开放不几年，平原地区早已吃上了香喷喷的麦子煎饼白面馒头，这里依然吃着撒渣的地瓜煎饼。现在，这里的生产方式依然很落后，要用独轮车从山上往下运粮食，从山下往上运水，用独犁翻地，人工播种人工收割，最多也就用个手扶三轮，没法实行大规模的机械作业。原生态代表淳朴与天然，也意味着原始与封闭。
想在这里看到梯田的壮观吗？也不能，因为这里的土地太碎了，一小块一小块，如果是外来的，一时半会你还真弄不清那一块地是他家的还是他家的。石墙围着的土地顺着山坡向下延伸，一直聚拢到我的脚下，“村村通”成为东西的分界点。
脚下的公路是近几年才修的，很窄，两边是深深的石坑，据说这里是多年以前的采石点。那时方圆几里盖房子，都是用的这不花钱的石头。轰开之后，再一块块地背上来，衣衫褴褛，汗流浃背，炎炎烈日下喊着号子劳动的场景依稀还在眼前。尽管现在基本不用石块垒房了，但这些石窝依然存在，成为那个年代贫瘠与落后的历史见证。石崖上但凡有点土的地方，依然残留着干枯的秋草、没有拔掉的棉花柴，它们已在这片干裂的土地上守候了一个严冬。
“扑棱”，一只野鸡从路西的草丛飞落路东的凹地，展着孔雀绿的漂亮尾羽，是我这个不速之客惊扰了它的美梦吧。没想到在这个穷山坳坳里还有这么美丽的生灵。印象中这个地方太寂寞、太单调了。几年前，东山和北山上还有几片苹果林和山楂林，虽然不成气候，可上山的时候总有点盼头，至少也算是山果。但这东西不高产，也缺乏技术，最终还是退林还田。那个看苹果园的营长据说也和他的事业一起逝去了。如今只有酸枣子可以聊算野味，但谁稀罕这籽大肉薄的东西呢，任凭它们自生自灭，烂在土里还能做肥料。山里人除了善良、俭朴，最能吃的就是苦，最不懂的就是情趣。当我把相机举到他们眼前，第一次看见他们破天荒地对脚下的土地产生这么大的错愕和惊奇。他们不敢相信，每天踩在脚下的地瓜秧，相机里竟会是生机勃勃的绿色海洋，低头不见抬头见的松树，在夕阳的余晖里也能展现如此耀眼的光华。至于漫山遍野的婆婆丁、蝴蝶棵、蛇楮苗他们也从来没放在眼里。我兴致勃勃地去挖这些野菜的时候，他们恨不得我全带走。放在这里有什么用呢，长在庄稼地里还得费劲去拔。他们关心的只有庄稼的长势、产量。难怪，民以食为天嘛。过日子，不是作诗描画。
只因为和一个男人的关系，我便与这块土地结下了不解之缘。我不在这里生活却在这里扎根，儿子身上已经遗传了他山里人的气质和祖祖辈辈不会改变的信念：这里是他们的老家。他们要回家过年，我自然要跟了来。当年我初次来到这个地方，着实让我这个酸文的女学生烂漫了一把。第一次走出平原，第一次看到这么多的山、这么多的景，我把这里描绘得山清水秀，风光无限。第一次坐在单车后面经过那一条深深的沟崖，既兴奋又害怕――像七十年代电影的回放，穿着粗布花衣，梳着麻花小辫，自由恋爱，唱着山歌，群山环绕，如在画中。
山就是眼前的山，水则是“村村通”和西山之间的一条河，河从北面的水库流下，从村子的西南角环绕而过又蜿蜒南行。夏天，水很清很浅，河底的水草石砾清晰可见，撩起短裙提着凉鞋我们就可以趟过流水去那边的菜园里拔葱。水，不仅是生产生活的源泉，更是孩子们的乐园，他们光着屁股在里面钓鱼摸虾抠螃蟹，每年放水的时候，还能用抬网抬到各种各样的大鱼，说起来馋死人。现在水量不及以前，水库被人承包了，更没有什么鱼虾可逮。就在年前，一个五十多岁的老人掉进水库的冰窟窿里淹死了，人们对于水的乐趣也在逐渐淡去。
自从通了公路，人们的视野逐渐被打开，外出打工的也越来越多，世世代代赖以生存的大山已经阻止不了年轻人奔向城市的脚步，对大千世界的向往远远超过他们对脚下这片热土的期待。在他们来回颠簸的行囊里，光景也在发生着日新月异的变化，许多旧房改建了新房，二层三层的小楼拔地而起，小轿车、有线电、互联网已经走进了村里。这里和更多的村庄一样，进步与落后同在，文明与愚昧共存，贫穷与富裕还有差距，强势与弱势还有较量，和谐与矛盾交织在一起。这里不是世外桃源，山不清水不秀土不肥地不沃，可村里人依然在这里繁衍生息，建设家园。
太阳从山后露出笑脸，远处的山近处的土，连同坡下村庄的灰色上空，顿时涂上了一层明媚的暖色。噼噼啪啪的鞭炮声此起彼伏，人们用最传统的方式开始了新年的又一天。
