那是2002年冬季。她还没有褪去一脸的青涩，只是每天忙碌而谨慎地行走。太阳升起，然后落下。简单的岁月被拉扯成妥帖而短促的圆。 风吹动树木，发出海潮一样澎湃深沉的回响。原本垂直的光线在树的迷宫里纷纷走散。然后它们四散奔逃，投掷于地面击打清脆回响。她会坐在树下，什么都不想，只观望落叶们如何奔赴一场华美热烈的盛宴，虽身不由己，却勇敢坦荡。
落叶与大地邂逅了一场爱情。也许她的枯黄憔悴都只是理由。刹那的献身，便是永恒的期许。尽管圆满的一刻转瞬即逝，却仍然如此坚定决绝。有时候痴痴地想着这一切，她会悄悄红了眼睛。朋友都说她生性浪漫，是个感性得近乎敏感的女子。她却只是静默。沉默亦即守候。她也在等待足够让自己心满意足的结局。
在朋友的聚会上，她认识了那个男子。他浅淡地微笑，然后告知了自己的名字。存默。他叫存默。简单的两字，好似把所有的峰回路转荡气回肠都封存在心底，化成无语的静默，退却得周到，非常含蓄而柔软，但柔软中偏生有几分不容人忽视的淡定。初次听闻这个名字，便已深刻地往她最心底楔进去。那么深刻，以至于她只是看着面前的温文男子，没有微笑，也没有回报话语。
她并不坚守含蓄和矜持。第一个电话，由她开始。先是不着边际的寒暄，随后便是愈来愈枯燥的话语。他很周到，谈吐之间极有分寸。但这分寸慢慢扩大，变成了疏远的客气。她沉默于这陌生的理解，于是开始倔强地合拢双唇。直到挂上电话她才开始后悔。为什么投之以桃，非要对方报之以李？他们根本什么都还不是。那天晚上，月光格外清冷。冷得好像必须抱住厚实的棉被，然后把头埋下去。在厚实的芬芳中，沮丧，不安，揣测，一点一点沉淀下去。而甜蜜的喜悦却升起。她在唇齿间一遍遍吟念那个动听的名字，不可抑制的笑意如莲花般在暗夜盛开。
她每天在地铁站中看着地铁来去。幻想里面是否有那个唤作存默的男子。他一定是一身利落的灰色装扮，拿着一本消磨时间的杂志，在快速的光影中呼啸而去。也许身边站满了面容疏离的男女，每一个人都在等待着属于自己的一个故事。他会在每一个站点穿过拥挤人群，在经过7-11的时候买一份报纸。虽然上面写满的，也都是别人的故事。她愉悦地在想象中追随他的足迹，脚步轻盈，轻盈得足够承载躯体飞起。
后来他也约她。在放下电话的一瞬，连房间都让人欣喜。白色窗帘微微泛起涟漪，有清澈的光荡漾一地。她在衣柜里拼命摸索，藏青色的裙子，上面有大朵晕开的花。深蓝色的裙子，在腰身处蛮横地束起。她觉得只有飞扬的裙裾才能完成一次慎重的约会。因为裙子有花的形状，每一个女人灵魂的蝴蝶都栖息在这里。整整一个下午，她像勤劳的小蜜蜂一般，把房间搅乱了。
然而只是一次客套的饭局。他自谈笑风生，她却讪讪地对付眼前的盘子。他带来的女孩子，笑容放肆，眉眼之间却是高挑的矜持与傲气。长长的指甲上涂满了红色的炫目，这炫目刺伤了她的眼。他说，这是同事。平静无波的语气让人无法窥探出秘密。而那个女孩却笑得更加尖锐。她的心就在这尖锐中一点一点沉下去。
是错觉么。有同样的疑问不断浮现。她质疑她和他之间的距离。每一日下班后的天空总是一成不变，但什么时候也许也会有狂风暴雨。有行色匆匆的人向远方走去，这是一种快速消失的隐喻。可是她在街道的拐角处看着逐渐干枯的树，巨大的坚定好像可以传递过来，她在破译着自己的谜题。她看到了那个男子，他正飞快地穿越马路，头发在风里互相逃避和捕捉。从这一天起，她知道了属于男子的站点。
于是每一天，她开始规划自己的出现。好像蹩脚的间谍，却分明有几分放纵的惊喜。她总是装作不在意地坐到他身边，然后开始平淡的交谈。地铁飞驰，心却没办法保持静止。有好几次，她从手机盖的反光中看到自己被男子气息熏红了的面颊，接着便会陡然手忙脚乱起来。她随身带着MP3。男子颇有兴致地询问里面的乐曲，于是两人一人一个耳麦，在扰攘的车厢里放任秘密花园被打开。她最喜欢枪炮与玫瑰关于生长与毁灭的呐喊，于是男子说，她如此安静，不应这般茫然。可是只有她自己清楚，这样的执著和热切才是骨子里真正的自己。
因了这执著和热切，他们逐渐熟稔。他开始告知，她也便倾听。他的家庭充满了落寞的冷清，不安定的动荡颠覆了原有的秩序和法则。他的母亲，一个美丽的混血医生，在他进入大学的那一年忽然不告而别。衰颓的父亲把日子化作充沛的雨水，从此潮湿忧伤的藤蔓再无一刻停止生长。她看到他紧缩的眉，却不知该怎么去抚平。只是在心底一遍又一遍呐喊。那喊声如此巨大，巨大到连灵魂都发出回响。她从未如此强烈期盼，能够由自己来代替男子承受所有的痛和伤。窗外，冬日的风寒冷得很单纯，只是在地上打了个旋，便又溜走。
她以为他们的关系进了一步，却不知这只是终章的开始。他在一个平凡的晚上打来了电话。他说，他将远行。赚钱从来都是不可或缺的事实。面对生活，每个人都别无选择。她轻轻地应声，语气没有波澜，可是脸上，却爬满了装作无动于衷的眼泪。这一日，离他们初次见面只有三个月。然而原来时间的长短并不绝对。参与在时间里的人，发生在时间里的事，都不愿把现在的一切变成过去的一切。可又能如何。
她开始爱上食物。每天很喜欢吃东西。从以前开始便敬而远之的烧烤，到对身体无益的膨化食品，甜腻的人工果汁，还有肥硕的肉粽，油汪汪的鸡翅。好像因为灵魂太空，所以连食物都可以轻易填满。已经开始变化。真真切切的。其实没有人可以从内到外欺骗自己。她厌恶这种变化，又欢迎它。因为柔软会造就不可愈合的伤口。所以只能选择坚硬。坚硬的外壳让人变得丑陋，却又能维持片刻的微乎其微的苟延残喘。在每一个热闹喧哗的白昼，在每一个孤寂冷清的夜晚，她看到镜中自己的眉目已经浑浊，因了那紧密缠绕的不甘。
不断被朋友带去相亲。对面坐着的男子，面目模糊，陌生的五官。在茫茫人海之中，因为共同的对婚姻的需要，因为共同的对世俗条例的遵循，坐到了一起来。可能昨天还仅仅是擦身而过的路人甲，今天就必须以交往为百分之五十的前提彼此面对面。她总是若无其事地拿起耳麦便听，然后对方也总就变了脸色。这是做什么呢？都只不过是互不相识的陌路人而已。虽然不礼貌，但她容许自己片刻自由。
她以为自己会一直这样下去。把时光延滞得麻木，直到死了心。但他回来了。短暂的三个月后，他再度出现。三个月，又是三个月，这好像是一个阶段，终点过后的起点。她觉得鼻子很酸，酸到要把身子弯下去，才能抑制那来势汹汹的潮水。他们吃饭，像每一个成人一样对话。她微笑，久别重逢的胆怯。在饭后回来的车上，司机边开车边讲电话。用着她听不懂的方言。嘈杂，很大声。收音机里开始传出音乐。很熟悉的前奏。他坐在身边，发出轻微的均匀呼吸。车窗外面，骑自行车的中学生，缓慢行走的老人，手挽手的情侣，一些行色匆匆的男女。耳畔还是司机的巨大嗓音。这么平常的一切。可这么安宁。她忽然忍受不住，落下泪来。
是这样的男子。他只有一个让人唇齿芬芳的名字。他有恰到好处的微笑，他喜欢穿着灰色的衣服，他在每一次谈话的时候看着她的眼睛。她却深陷，不可救药，无法救赎。有时候自己的念头把自己逼到了绝境，便又会咬紧牙关，静默期待。她明白一棵树的坚守，一片叶子的殉道，还有许许多多无声无息发生却又无休无止破碎的事。她只是把他嵌进了自己的掌心里。一遍一遍。她想，自己还会继续下去。
后来呢？关于这个平淡的故事。其实很多毫无意义的过程都可以略过，重要的只有句点而已。名字叫存默的男子结了婚，新娘便是那个一起吃过饭的张扬夺目的女孩。他们的婚礼，她也有出席。一开始心脏剧烈疼痛，不知道谁在里面放了荆棘的种子。她看着新郎笑容灿烂。新娘眉眼婉转。她看着周围觥筹交错，笑语连天。她置身于这辗转走过的岁月。身手却抓不住燃烧过的灰烬。一刹那，是有过绝望的。可是，真相是，一切起承转合也仅有一个演员罢了。一颦一笑，伸展躯体。自说自语。
回来的路上，风变大了，往衣领里面刮。招了一辆计程车，然后脸上还是带着笑的。僵住了。不由自主的表情。冻住了。无处容身的自己。时间像一颗颗微小的石砾，打在身上，打在脸上，却不显得疼痛。她坐在车上，恍恍然地看着窗外。只是在车拐过地铁站的时候，她忽然清楚地听见自己说了一句话。我爱你，但与你无关。
（选自http://wind.省略/）
