一
二十多年前，我写过一篇谈论汽车的散文《安装了轮子的世界》，对于发明轮子的人推崇备至。哪吒脚下的风火轮是谁首先想出来的？仿生学无法提供轮子的启示，没有哪一种动物的躯体底下安装了轮子。汽车比飞机伟大多了。飞机的发明依赖原型形象，例如飞鸟或者蜻蜓，而汽车来自纯粹的想象。我还表示这么一种观点：驾驶汽车的人不必规规矩矩地停留于祖父和父亲栖居的地方。世界很大，车轮重新诠释了空间的定义。崇拜汽车的人是无根的，汽车拥有的机械力量迅速挣断了血缘的联系。与其企求祖先的庇荫，不如考取一张证明独立成人的驾照。
我郑重其事地提到了驾驶的乐趣：“驾驶即是让躯体陶醉于炫目的速度之中。油门已经踩到底，车身的内部发出饱满的吼叫，车窗簌簌地震动着，撕裂的空气发出嘘嘘的尖啸，再也没有什么可能阻拦一往无前的飞驰。 循环加快，心跳如鼓，目光灼灼，全身的肌肉绷得像一张弓——还有什么能够比速度更让人们的躯体彻底地亢奋呢？” 时至如今，我得承认这几句话带有很大的虚构成分，那时开车离我非常遥远，我甚至不曾动过这个念头。这篇散文发表七八年之后，我才考取了驾照。
许多人引用过一句话：速度是人性中第二种古老的兽欲。驾驶的乐趣很大一部分来自速度。汽车发动机的强悍轰鸣，会迅速惊醒蛰伏于躯体内部的古老欲望。一个朋友为人懒散，处理任何事情都像电影里的慢动作，上班或者开会但凡不迟到就算一个奇迹。根据他太太描述，即使到楼下超市买一瓶酱油，他也必须这儿站一阵那儿坐一会儿，预热半个小时才动身。可是，一旦开始驾车，他的血液立即被莫名的激情点燃。十字路口的黄灯即将转为红灯，他的反应总是一踩油门冲过去。在他帝王般的视野里，限速路段几乎不存在。因此，每个月的一堆罚款单始终是家庭开支的重要组成部分。他太太气愤同时又十分不解地向旁人发问：为什么一个做任何事情都是慢吞吞的人，一开车就突然换了一个人呢？她不知道，争分夺秒是速度的胜利。
可是，考取驾照之后，我的驾驶从未真正体验速度的快乐。“速度与激情”仅仅是一部电影的名称。城市的交通体系几乎时刻要被压垮。路面拥堵，尾灯闪烁，多数时候，汽车只能如同一只有轮子的蜗牛缓缓移动身躯。驾车必须把性格磨出老茧。急有什么用呢？汽车又长不出翅膀。高速公路也不会好到哪里。互联网上流传一则轶闻：一个家伙利用假日驾车返回另一个城市探亲，可是，高速公路几乎塞成了停车场。他每隔几秒就得踩一次刹车，以至于到家的时候袜子都踩破了。
二
我学车的缘起有些偶然。那天和太太一起拜访朋友，他居住在城乡接合部的别墅区。站在楼上可以看到，别墅区围墙外的一块荒废的空地，被辟为简陋的驾校练车场。水泥铺设一些高低起伏的S形小路，两三辆小车正在小路上战战兢兢地缓缓行驶。空地角落插着几根竹竿充当标杆，一辆正在倒退的车子试图从标杆之间穿过，却一次又一次地失败。空地的边缘搭了一个棚子，大约那是教练和学员小憩的处所。
太太当时已经驾车两三年，她突然扭过头问我要不要学车，而且就在这儿学。这时我才意识到，并不是坐上驾驶座一踩油门就能把车子开走。开车必须有执照，考取执照之前必须如同一个听话的中学生进入驾校培训，而且，驾校如此寒碜。我犹豫了一下表示，算了吧，太忙了。还有一句话我明智地忍住没有说出来：家里一个人开车不就够了吗？
太太反驳说，你什么时候能够不忙？要是推说忙，这辈子就别想开车了。一个现代人不能不会开车。
我被“现代人”这个词吓了一跳。锃亮的汽车驮着现代社会飞速地从眼前掠过，我会不会如同一个未老先衰的老太爷，被抛在荒凉的路边？这种保守主义者的形象有点可笑，我連忙表态愿意试一试。我对于正在支配这个世界的机器并不存在抵触情绪。
那好吧，就这样说定了。
那天我们是从别墅区围墙的一个缺口爬出去，跳到练车场上询问具体事务。天气寒冷，阳光发白，空地上灰尘很大。在练车场S形小路旁边一阵友好地讨价还价，学费似乎敲定在三千元，练习的是手动挡小车驾驶。太太远比我积极，她次日立即去交钱，我再也没有理由推托。
日后再去拜访那个朋友时，我会指着那一块已经人去车空的荒芜之地说，那儿是我的母校。
三
考取驾照的第一个科目是考交规，即厘清公路上设置的各种符号表示哪些交通规定。教练给了一本教材，里头收集了一千道练习题。考试的时候电脑随机抽取一百题，每一个学员的考题各不相同。考题多半是选择判断，一题一分，90分及格。教练明确指示，涉及机械的练习题可以放弃不读，因为现今的汽车构造已经远为不同。“绿灯行、红灯停”之外居然还能设计出一千道考题，我深感意外。不能蔑视任何貌似简单的东西。
离开学校几十年，早已习惯给别人出题目考试，突如其来又被重新押上考生的座位。读、理解、强记。大约半个月左右的时间，我上厕所时总是夹着这本教材坐到马桶上。
然而不及格，才86分！交规成绩让我半天回不过神来。兄弟我在中学的时候也算一个“学霸”——尽管当时还没有造出这个名词。20世纪70年代，中学学制仅有四年，其中一年左右是在山沟的分校见习农活。尽管如此，学校还是时常组织各种考试，检查学生功课。当时的功课简单，我基本不做家庭作业，每一次考试仍然名列前茅。如果我的名次跌到三名之外，老师就会觉得哪儿不正常。中学毕业之后下乡插队，然后“七七级”大学生、第一批研究生——我什么时候享受过不及格待遇，奇耻大辱！那一天领了不及格的成绩单出来，旁边立即有人凑上来询问要不要找人替考，三千元解决一切。我鼻孔里重重喷出一口气，扭头而去。
问题出在机械部分。电脑分配给我的考题之中居然有十五六题涉及机械方面。例如油路故障如何排除，刹车松了如何调整，更换电瓶的操作程序，如此等等。我质问教练，不是说机械部分的练习题可以不读吗？教练也一脸茫然，他说别人从未遇到这种状况。我的运气不好，估计那一部电脑想刁难我。