山好多，一个山头连着一个山头。壮美得惊人。火车穿行在这峭拔的山中，一趟撵着一趟，像秋天暴涨的河水。来这鸡毛小站好多年了，工作就是每天养护这一段铁道。然后，瞅那些遥遥不可及的山，发现日子同钢轨下那一根根枕木一样，内容如出一辙。
来了一位记者，指名道姓要采访老李。老李是看守工，铁道旁一座废枕木搭成的棚子，他就守在那儿，监视对面山上那些悬空的岩石，若其中一块突然掉落下来，立即向往来的火车报警。
啊，终于有人知道他了，休息时便去围观。记者正在给老李拍照。老李身穿橘黄色作业服，拿着一把十字铁锤，想摆出个什么姿势。可他老也摆不好。记者说像你平时那样。老李如释重负，抓着那把铁锤，顺着一条羊肠小路上了山，左拐右转，如龙走蛇行，眨眼间消失在一片云雾中。记者目瞪口呆，摇摇头，走了。
下午，乌云翻滚，好像要降大雨。工长安排我留下来，说老李被折腾了多半天，累了，晚上如果有个什么事，一个人跑不赢。天黑后，老李一个人拎着灯去巡查铁道。我只好蜷缩在床上入睡，迷迷糊糊地感觉到他回来了，先是从床下翻出一双雨靴，然后又是雨衣，后来挨着我，睡了。
一阵雨声惊醒了我。看时，外面大雨如注，整个天地好似沉入深海里。我叫老李，发现他已经不在棚内，雨靴和雨衣也了无踪影。
外面传来老李的喊声，快去拦车!
拧亮灯去照，数十米外的铁道中央横卧着一块石头，半张桌子大小，老李正奋力地搬它。我惊出一身冷汗，当即朝铁道的另一头跑。我高一脚浅一脚，可心里却涌出一个兴奋，啊，救火车!日子从此丰富了，多彩了，鲜花，掌声，演讲……又传来老李一声喊叫，回来，没事啦。声音洪洪亮亮的，透着一种抑制不住的兴奋。
把灯光射过去，那石头不见了，老李立在铁道外，雨水正淋着他，看不出他才完成一个壮举。
铁路局一支文艺小分队来小站演出，是慰问。那一段时间雨水不断，铁道多处地段受泥石流侵袭，我们日夜鏖战，使火车始终畅通无阻。因为日夜鏖战，大伙那远在山外的家便无暇顾及了。
舞台设在站台上，大家席地而坐，一个个皆身穿橘黄色的作业服，好似一片迎着阳光开放的向日葵。但那几位女演员更鲜亮，其中一位苹果样的脸泛着一层红光。看着娇小，可一首《青藏高原》唱得山高水长，叫人觉得小站不再偏居一隅。有人尖叫，有人以拳击掌，更有人泪如雨下。因而，待她演完下场时，好多双眼睛齐刷刷地盯着她，看她那秀发，看那腰身。
有人喊，再来一个!
她返回来，唱什么?
《青藏高原》。
于是，音乐从那音箱内再次扩散出来。可远处却传来火车叫。哦，是慢车，久违了。下来两个女人。啊，是工长的媳妇。身后那人是谁?嘿，是大江的女朋友。怎么不打招呼就来了?分明是搞突然袭击，但这个袭击叫人高兴，像一瓶老酒，闻一下就能令人大醉。
又重新唱歌。女演员吸了一口气，可大江大叫，《好汉歌》。
对，《好汉歌》，我们异口同声。
一男演员走上台，手持话筒，可才唱出一句，有人便跟着吼出第二句，之后又有人跟着喊。再之后，我们所有的人一块撕开喉咙：
大河向东流。
满天的星星参北斗
嗓子都嘶哑了，可还要吼，特别是工长和大江，脸红筋涨，分明想借此表达什么。
从慢车上下来十多个人，男男女女，清一色的太阳帽，旅行包。二十来岁的样子，青春而又活泼。一男子过来问路，这时，大家才知他们要去云屏游玩，那儿距小站二十多里，风景绝佳，因为正在开发，好些路段皆为羊肠小道。
工长灵机一动，让小温去陪他们。随后朝他打了一个手势。那手势惟有我们能看懂，意思为去结识一个女子，其中包含死缠硬磨的成分。小温有点犹豫，可工长瞪他一眼，送上门的媳妇不去求，想等到八十岁呀?于是，小温去了。这几年他个人问题屡屡受挫，先是一个和他青梅竹马的女孩，在他来小站后翻了脸，理由是地方太小，天天就是看火车。他领着那一帮人走后，有人说，肯定又是竹篮打水。还有人说，空就空，好歹认识了一个城市姑娘。
下午，当慢车快要进站时，那些人出现在站台上。依然是小温走在最前面，但此次他肩上多了几个旅行包，好似一座小山在移动。身后那几个女子蓬头垢面，衣衫不整。工长迎过去，咋样?
小温神色沮丧，没回答。一女子说，你们铁路人真好，对我们精心照顾，还讲了好多铁路知识，什么黄灯是减速啦，绿灯是全速行驶啦，令我们获益匪浅。工长问，没说别的?
几个女子齐声大笑，火车，火车，火车，永远是火车。
车动的时候，她们朝小温挥手，谢谢，回头再来听你的火车故事。
想想也是，大家每天面对的除了山，便是火车，不说它，又能说什么呢?
南方遭受雪灾，小站也未能幸免，尽管没有冰冻三尺，却也令人如临大敌，每天奔忙在铁道线上铲雪除冰。
这天，该我和小蒋去除冰。一趟从成都开来的旅客列车临时停在小站，因为冰雪，往来的火车不再有条不紊，常常在一个小站一停就是多半天。回来，它仍然停在那儿。走到站牌下，车内有人在敲窗户，是一个女人，三十来岁的样儿，脸贴着玻璃朝我和小蒋打停步的手势。看来，又是一个打听火车情况的人。我俩停住脚。车窗子随即打开，女人指着我俩身后的站牌，问，这是青河站?
我走了，但小蒋站住了。不知那女人问他了一句什么话，他愣在那儿。我看时，那表情怪怪的，惊愕，兴奋。女人的身子探出车窗好大一截，像是要拥抱小蒋。可他返身搂住了我。
怎么回事?小蒋做了一个从地上拾东西、然后扔出去的动作。我恍然省悟。那会儿我和小蒋还是孤身一人，因为总也找不到女朋友，便也去报纸上征婚。于是，小蒋认识了一个家在成都的女子，彼此来了几封信后便断了联系，面都没见。不想，她却出现在今天的这趟火车上。
回到宿舍，大家埋怨小蒋，说老情人相见，应该叫来一块吃顿饺子。小蒋说，我都忘得一干二净了，可人家还记着啊!一声啊之后，再也说不下去了。
我却想，她是怎么认出小蒋的?答案只有一个，是那站牌。
又有人要离开了，但今天这人是老工长。他同大家一个锅里搅稀稠，转眼二十多年了，如今退休，当然该告别一下。于是，有人放出话来，让他高兴一次。含沙射影，分明话里有话。说透了就是在他走那天，搞他一个恶作剧。
缘于何时?只知那年我去宣传科助勤，大家去送我时，我的包内被人塞了一只臭袜子。那会儿，我非但不生气，心里反而多了几分惬意。但他是小站的元老，这些年，他迎来送往的人不计其数，很多人深受其“害”。可下手时，发现东西已经收拾好，没有可乘之机了。有人打了退堂鼓。新工长说，干，要不等下辈子了。
发现床下有个包，墨绿色，当中绣着一个铁路路徽。已经装了些东西，但没满，好像故意留着的。新工长手在背后做出一个8字。我们读懂了那8字：道砟，于是，闪出屋，捧来一把道砟，放入那包内。
走了，我和他走在最后，他面色平静，默默无语。但该上车时，他冒一句让我们大跌眼镜的话，谢谢你们的道砟。
一座隧道要大修，他随工程队来到了小站。到底来自省城，西装革履，面色白净，很帅。我们自愧不如，说话走路收敛了好多。
吃饭了，跟着民工吃，馍和汤。馍很白，但汤却令人发憷，几片白菜叶，混杂着零星的油花。我们习以为常，而他满脸烦乱，猪食。我很生气，端着碗躲开他。他自觉没趣，过来同我聊天，问我知道某某不?他说的是一个领导，我只知那人来过小站，很胖。见我点头，他说，此人在省城有两套房子，随后补一句粗话，他凭什么?一定是个贪官，你们真傻，还在这儿给他卖命。
我说，是给自己的嘴巴。
他手机响了，但说了没两句就开始骂，好像在骂某个人，说那人贪了不少钱。身体随着那嘶哑的声音颤抖不已。
吃罢饭，大家都去玩，打牌，爬山，钓鱼。本来已经寂静的工地，这一来更静了。我去钓鱼，路过那工棚，看见他正摆弄手机，聚精会神的。忍不住叫了他。他却拽住我，展开手机给我看，一个画面，若不是他提醒，此照片拍自他一个朋友的家，我以为是某个星级宾馆的客房。你我算白活了，他指当中的电视说，这才叫生活，别的不讲，单这台电视机，你这辈子恐怕都挣不来，知道不?55英寸，液晶荧屏，智能化自动调节亮度和色彩……
我说，难道能看出快乐来?
轮到他惊诧了，说，鼠目寸光，活得一个比一个傻!
逃也似地离开他。好一阵，脚步沉重，总觉身内一个什么器官被他摘走了。终于，看见那熟悉的河水，又看见那游动的鱼儿。我突然想，小站恰如这条河，我等便是鱼儿，之所以那么无忧无愁，那么少诱惑，很大程度上是因为这水清澈。
