夜幕静静地垂下来了。今夜颇有雅兴，便独自漫步在家乡。夜的沉寂冷却了白日的火热，席席凉风吹得人甚是爽快。干裂的土块混着碎草的苦涩味扑鼻而来。不远处是村户，隔着稻田稀零的散落着。屋檐下，灯还亮着。晒坎上，人们乘着凉，有说有笑。虽然隔着几片田，风却带着这些笑语四处飘。
坐在荷塘边，看着一片片荷叶翻滚着绿浪，撑起一片绿而宁静的世界，池边的竹林，在夜色中幻化成丛丛黑影，在风中摇曳着。林里的乐队，不减白日的浪漫，高声唱着《蝉之歌》，引得草丛里的虫儿也低吟浅唱与之呼应，我仿佛走进了一个童话世界，其乐融融。
对面屋檐下的人渐渐多了。年轻人连声问候着老人，老人爽朗的笑着，唤着孩子，孩子嘻笑着，蹦蹦跳跳。这一阵愉悦的气氛深深地感染了我，记忆之门轻轻打开，回到童年漫游、漫游……
外婆家依偎在一座大山下，一座院子里住着两户人家，同院的一家三世同堂。因为关系非常好，我们也叫两老人外公外婆。在我记忆里，两家很是亲密，形同一家。那时还很穷，大家却一点不吝啬。他们总是将炒好的菜端来端去。肉在当时对穷人来说是奢侈品，但有了，他们也毫不吝惜，共同分享。记得我一次端一大碗红烧肉去时，看到杨外婆激动的目光，小孩子拿筷子敲桌子的喜悦场景时，心里也不亦乐乎!不久，杨外婆的儿子打工回来，我们也享受了城里的饼干。外婆赶紧让我们谢谢大舅。后来，外婆到舅舅家享晚年了，但她每年都回老家，还不忘带上孩子们爱吃的东西。那老家的橘子每年也会送到咱家。
回味起来，觉得这才像真正的日子。酿蜜一般，有劳动的辛酸，更有蜜汁的甘甜，回味无穷，今天，农村已经发生了大变化，电线、电话线千丝万缕，飞入农家小院。孩子们卸下农具背着书包，迎着朝阳，高高兴兴上学去。山里便飞出了许许多多的金凤凰。“走出去”的是人才，“引进来”的是知识和信息。农村模样变了，可乡土人情亘古不变。祖祖辈辈都记得常做好事，邻里之间和和睦睦，这日子就过得流水一般，与世无争。
家乡似乎永远蜿蜒在岁月悠悠的晨昏中。房屋依旧是最朴素的颜色。房后的大山，历经了天地的演变依然缄默，那连绵逶迤的轮廓仍旧清晰可见。村里的人出来了，外面的人又进去了。但山脚下的坟墓却渐渐多了。好多都是儿女从外面抬进来的。传说，逝世的老人只有躺在自己的故土上才能进入天国。是啊，躺在乡土上，他们就可以闻着田边飘来的稻花香；可以听见树上的鸟儿晨鸣；可以看见后辈在土地上精耕细作；这就是真正的乐土，魂归的天国。
游子游离在外，需要故乡抚慰满怀忧伤；海外亲人，日思夜想，盼着大陆这头，垂暮老人，天涯海角，也要魂归故乡!这不是感情的脆弱，是一种“树高千丈，落叶归根”的感恩!一种发自内心的依恋!
花开花落，悲欢离合，一切都在故乡静静地演绎着。故乡沉默，因为太多的语言都沉淀了。只有沉默才是最好的方式。
轻轻地我们降生在了这里，悄悄地我们又离开你。愿青山永在、细水长流，保佑这方圣洁的土地，安慰这千百年孤独的等待!
我再次贪婪地呼吸着清鲜的空气，让它渗入血液中。即便我转身而去，故乡也会静伏在我身体中。
乐山外国语学校 高2008级3班
