写下这个题目是想表达我的愧疚与无知。藉着这些文字。� 想想：在这座被大旅行家徐霞客称为“极边第一城”的地方整整耗了三天，竟然险些与世界反法西斯战争中一支最伟大的军队擦肩而过，与中华民族最坚韧英勇的一群军人擦肩而过。而他们，正是我父亲的同袍。�
想想，这是何等惭愧！�
其实，在抵达云南腾冲的当晚我便被告知：边城有座国殇园。领队说：腾冲是了不起的旅游胜地，有古镇、有火山、有温泉、有湿地、有翡翠、有全国最大的农民图书馆…我和同伴们一样，对她的每一项推介都报以热烈的回应。最后她说网上还介绍了这儿有座国殇墓园可看。没人在意。包括我。虽然我也知道这座位于中缅边境的古城不仅仅是“南丝绸之路”上的通衢，亦是现代抗日战争中著名“史迪威公路”的行经之地。然而我居然没有在意，以为所谓“国殇园”不过是那种每个城市都有的烈士陵园而已，时下尚创意，把芝麻说成西瓜还算没想象力呢！瞻仰墓园是我们行程中的最后一个节目，直到站在“腾冲抗日战争陈列室”满壁撼人心魄的图文面前那一刻，我才明白：对我而言，这是一次今生今世绝不允许错过的凭吊！�
腾冲国殇墓园名符其实，园中安葬的是六十多年前从日寇手中解放这座城市而牺牲的军人。他们是：中国抗日远征军第二十集团军将士8618人、美国盟军官兵19人。�
固然，今日的腾冲安详而美丽，美得仿佛一处世外桃源，一曲水牛背上悠然的牧笛。然而当年的边城却是一座残酷的人间炼狱。1941年12月，日本人偷袭珍珠港，太平洋战争爆发。陷入对华战争泥沼的日本军国主义亟待以扩大战争摆脱困境，遂挥师南下席卷中南半岛，在不到一百天的时间里连陷香港、关岛、新加坡、菲律宾、马来西亚，继而进入缅甸攻陷仰光，兵锋直指印度，声言将与希特勒会师中东。而为了彻底置中国于绝境，切断中国当时唯一的对外国际交通线――滇缅公路，日寇早在半年前便占领了腾冲。到腾冲收复之日，全县百姓惨死其屠刀下达13万人，被毁房舍2万间，被掳粮食6000多万斤、大牲畜5万余头，公私财物、文物抢劫一空，一座繁盛千载的古城疮痍满目。�
仰光沦陷之后日军士气大盛，驻缅英军一路败北陷入危局。面对共同的灾难，中英建立军事同盟，签署《中英共同防御滇缅公路协定》。尔后中国国民党政府应盟军请求，以十万之师组成“中国抗日远征军”出师缅甸，解救被困英军，驻军印度，成功地阻止了日寇向印度推进的铁蹄。两年之后敌我易势，中英再次联手自缅北而东反攻日寇，并由中国军队担任正面战场的进攻。�
第一场中国境内的大战，即在腾冲。�
1944年8月2日，战斗打响了。在中缅边境这片被称为“东方马其诺防线”的战场上，腾冲以其城坚炮利被日寇号称“铁城，”战势至为艰辛。担任攻城的远征军第二十集团军在血泊中一寸一寸地向前推进，直至第五十一天之后，边城终于收复，腾冲成为八年抗战以来中国收复的第一座城市。�
腾冲之战亦被称为“中国抗战史上最惨烈的战争之一”。关于这场战争，军方和老百姓的描述各有不同。老百姓说：“仗打完了，城里没有一片树叶没被震落，没有一间房屋不被夷为平地。”而《远征军会战概要》的叙述则是这样的：“腾冲攻城之战，尺寸必争，处处激战。我敌肉搏，山川震眩，声动江河，势如雷电，尸填街巷，血满城垣。”就这样，在中国军人用意志和血肉铸成的攻势前，包括日军指挥官藏重康美在内的、对腾冲人犯下滔天恶行的8000丑类终于灰飞烟灭！�
国殇园建于腾冲收复的次年，建成后即移烈士骨骸于园中并举行隆重的公祭仪式。惨遭寇仇蹂躏的腾冲百姓对烈士感恩戴德，哀思深重。公祭之际全城断屠七日，户户焚香，家家来吊，境内僧道齐集国殇园诵经多日，以祈英灵往生乐土。�
国殇墓园门檐不宽，园内格局却庄重大气：一条松柏簇拥的甬道直达公祭广场，自广场拾级而上便是忠烈祠。祠堂重檐如翼，于凝重中显出一种力道。除了祠堂正面中山先生挂像外，蒋介石、卫立煌等各有题辞。“忠烈祠”三个字更是大家兼国民党元老于右任先生亲书。而尤为让人动容的是嵌满两旁祠壁的一块块石碑：碑上刻满在腾冲之战中阵亡的近万名军人的名字，那用方块汉字组成的一个个名字自踵至顶比肩而立，俨然如一块块坚硬的巨石，垒砌成一座无人能克的长城！整个墓园占地八十亩，一砖一石无不妥帖精到，要修建如此高质量的工程，在这当时焦土一片贫困交集的腾冲人该是何等不易？然而他们做到了，战争结束不到一年国殇园便已落成，在腾冲父老的细心照料下，烈士们的骨骸终于又与他们当日淌尽的鲜血溶为一体，没入腾冲大地。�
循着标志沿忠烈祠回廊向前，就在与墓地劈面相逢的那一瞬，我的血液仿佛陡然凝固：这不是墓地，是一座山。一座孤山。成千上万的墓碑从山脚一直竖到山顶，簇拥着山顶利剑般直指苍穹的方尖碑――远征军第二十集团军克复腾冲阵亡将士纪念碑。在一棵棵参天古树的绿荫蔽覆下，漫山高不盈尺的小石碑已绣满苍苔，然而青苔下那一个个名字却清晰可见：上士排长周天成、上等兵李元贵、中等兵林发生……这哪里是碑林？分明是一群军容整肃，蓄势待发的战士，只待一声号令，那匍伏的身躯必如豹子般跃起，发如雷霆怒吼！�
终于再也忍不住，对着狭路相逢的远征军们失声痛恸。善解人意的同伴鞠躬后悄然离去。我想她可能会把我的情绪理解为文人性情，而她却不会知道，我是无意间闯进了自己的禁地，那青苍苍的石碑下乃是我父亲的同袍！父亲因为“远征军”这段历史枉死于十年浩劫。作为一介书生，不过是一名随军记者，他没能如他的这些伟大的同袍，慷慨捐躯于沙场，马革裹尸于异域，居然糊里糊涂地“失足”跌落于川西龙门山的某一处万丈深谷之中。�
那时，我还是个孩子。�
因了父亲的死，我知道了世界上曾有过一支叫远征军的。它十恶不赦，让我父亲和我们家蒙受羞耻。自此，“远征军”这三个字在我们家成了一种禁忌，一个内伤，一块永远不敢揭开的痂。哪怕“文化大革命”结束了，许多人把一度缄口的历史作为另一种标志，但我的倔强的母亲仍然坚定不移地绕开它，从不向我们提起。母亲去世后，这段伤心史更沉入记忆的深渊。大概因了这些潜在的影响，性好读史的我竟然毫不自知地拒绝民国史――完全是下意识地，直到有一天，我发现自己对黄花岗以后国民党都干了些什么竟然一无所知！�
不曾料到，在父亲逝去后近四十年的某一天，我居然会与远征军撞个满怀。站在父亲的袍泽们面前，面对他们用青春和热血在太平洋战争中写下的煌煌历史，我仿佛于寂静中听到一声冷峻的、令我无比惭愧的低语：�
拒绝得了吗？你。孩子！�
滇西的阳光率性而热烈，将墓园葳蕤的草木照得如翡翠般通透明澈，如烈士通透明澈的灵魂。我知道，在这巨大的、沛然冲塞于天地的通透与明澈面前，我的拒绝与接纳、诅咒与赞美是那么的无足轻重。此刻唯一能做到的，是放任我自己，坐在孤山上孩子般嚎啕，为我，为我父亲，为他那些了不起的同袍。
