卡特终于下定决心离家出走。促使他做出决定的是，在这座寸土寸金的城市里，居然有每月400美金出租的房屋，这实在是太便宜了。 半个小时后，卡特走进了要租住的房间。房子采光不错，装修也考究，更重要的是周边环境比较安静。卡特很满意，当场和房东签了租住半年的协议。
房东刚走，一个中年男子便出现在门口，迟疑地问卡特：“我叫安，亨利·安，住在隔壁，你是新来的房客吗？”
卡特点点头，做了自我介绍。令卡特意外的是，安一个劲儿地请他今后多包涵、谅解。
但仅住了一夜，卡特便明白了房租为什么会如此便宜，也弄清了安先生为什么会那样客套。因为一墙之隔，竟卧着列“火车”。三更半夜，“火车”发出的声音少说也有80分贝，根本没法睡！
第二天天没亮，一夜没睡的卡特便敲响了隔壁房门。门开了，出来的是个身材干瘦、看上去40多岁的中年女人。卡特耐着性子说：“你是安先生的妻子吧？你丈夫的鼾声连上帝都受不了。”
中年女人顿时脸现窘态：“非常抱歉，打呼噜的不是我丈夫，而是我。”
一个瘦女人竟能打出如此刺耳的鼾声？卡特当场愣住了。
下午，安先生专程登门道歉，说他妻子从小就有打鼾的毛病，鼾声最高能达到110分贝。结婚20年里，她戴过鼻箍，看过医生，甚至还做过手术，可丝毫不见成效。
次日深夜，卡特又被那排山倒海般的鼾声震醒。他实在睡不着，便打开窗户想透口气。没想到，安先生正在楼下溜达。
卡特熬过了一周，也摸清了安太太打鼾的规律：鼾声会在凌晨两点达到高潮，等那一声持续3分钟的“绝唱”消失后，这一夜的演出才算结束。于是，卡特调整了自己的作息时间，两点后再上床休息。
这天深夜，快两点了，有人敲门，卡特开门一看，是安先生。他耸耸肩，双手一摊：“这么晚打扰你，真不好意思。外面在下雨，我没法待在楼下了。看到你房间的灯还亮着，想在你的房间待会，你不介意吧？”
“没关系，请进。”想想安为躲避鼾声，夜夜都要出逃，卡特觉得他实在是太可怜了。
坐在沙发上，安先生说：“听说你是个专栏作家，有自己的家庭和房子，可为什么要出来租房子？”
卡特一脸无奈地说：“我在多家报纸开有专栏，每天都要写稿子，可我的妻子露丝非常非常爱唠叨。也许你不信，几天前，我打碎了一个盘子，她居然唠叨了两天两夜。”
“就因为她爱唠叨？”安先生疑惑地问。卡特回答道：“没错，她一唠叨，我就烦得要命，一点灵感都没有了。我挺佩服你，能和打鼾的妻子一起生活20年。”
安先生稍一思忖，竟做出了一个很不雅的举动——脱鞋。脚尚未探出鞋子，一股刺鼻的臭味便扑面而来，熏得卡特直皱眉。
安忙将脚伸进鞋子，认真地说：“在你之前，至少有七八个房客跟我说，你能忍受妻子的呼噜声长达20年，简直是奇迹。只是他们不知道，我这双脚自小就臭，从不敢在人前脱鞋，而且怎么治也治不好。可结婚20年来，我的鞋袜都是妻子给我洗的，甚至还给我洗脚。夫妻和睦相处，彼此包容是最重要的。”
听了安先生的话，卡特陷入了沉思。
这时，隔壁高亢的鼾声准时响起。不过，在“绝唱”消失前，卡特做出了一个决定：这将是我最后一次聆听美妙的“绝唱”，明天我就回家，对妻子露丝说：对不起，我喜欢听你的唠叨。
（摘自《博爱》）
