张恨水虽然写下了许多浪漫缠绵的爱情故事，但他的前两段婚姻却并不幸福。第一段婚姻是母亲一手为他包办，第二段婚姻也因为两人差距大而感情逐渐淡薄。 1931年，他在36岁时终于遇到了自己生命中的红颜知己——周南。
这年秋天，北京新闻界和教育界在春明女子中学联合举办了一次赈灾游园会，组织者安排了一场京剧演出，演出的剧目是传统名剧《玉堂春》中的《女起解》，曾经演过戏剧的张恨水被邀请出演押差崇公道这一角色。
扮演苏三的是春明女中的学生周淑云，当时只有16岁，是学校里有名的甜嗓子。周淑云还是张恨水小说的忠实读者，张恨水的《啼笑因缘》在上海《新闻报》连载其间，她必买每天的报纸。周淑云的美丽和灵性让张恨水目不转睛，他看着这个花季少女都走了神。下台后，周淑云带着羞涩和喜悦说：“张老师，我很喜欢你的小说，很想得到你的书。”
从游园会回来后，张恨水一直坐立不安，他后来写诗回忆当时的心情：“手扶案头痴久立，墙间新挂美人图。”
几番思量后，张恨水决定给周淑云写一封信，并把这封信夹在自己的小说《春明外史》里邮寄到春明女中。信上写道：“（书）上面题的字，就是送给周淑云小姐，下面还写一个很想听到你的高见，如果有什么看法，请你于周末到北海公园那个茶肆里面来，我们面谈。”
周淑云收到信件和小说后，心中如小鹿乱撞，可出于少女的羞涩，她并没有给张恨水回音。不甘心的张恨水还是按照约定的时间提前来到了北海公园，他惊喜地发现了她的身影。
两人一起泛舟北海，越谈越投机，周淑云不禁表示了对张恨水的爱慕，张恨水兴奋之后，又惆怅地如实相告了自己的婚姻现实，他已有两房妻室，不能委屈了周淑云。周淑云却坦诚地回答：“我不在乎这一些。我只要我们互相相爱，别的我就不在乎了。”
两人取得了周淑云家人的同意，举行了婚礼。婚后，联想到《诗经·国风》第一章“周南”二字，张恨水让她易名为周南。周南身材娇小，张恨水用饱含深情的笔触描写爱妻的形象：“向人纤斗小腰枝，杨枝瘦弱任风吹。”
红袖添香夜读书，有了聪慧的周南相伴，张恨水更是“下笔如有神”，在重庆写下了《牛马走》、《八十一梦》、《水浒新传》、《傲霜花》等鸿篇巨制。耳濡目染间，周南也写下多首诗，以“南女士”为笔名，刊载在重庆《新民报》上。
周南虽然瘦小纤弱，却性格坚韧，抗战年代她由一位不识油盐酱醋的少奶奶，变成一个终日受家务事牵累的主妇，不仅出门买菜，还上山采松蘑和野菜，甚至自己动手种青菜，养鸡和猪。张恨水在1949年中风后，张家失去了主要收入来源。为了给丈夫医病和维持家用，周南变卖了自己的首饰，后来更是与家人协商，将北沟沿住宅卖给一家电影制片厂，搬入西四砖塔胡同的一座小四合院居住。
体弱多病的周南1959年因患乳腺癌在北京病逝，张恨水作《悼亡吟》以怀念爱妻：“深山日水绿松阴，卿发豪音我佐琴”。他为周南写下了近百首悼亡诗，并常常独自乘三轮车去往墓地，在墓前一坐便是好几个钟头……
