母亲来电话说，“咱们村要拆迁了，每家每户都有新房子，你知道吗？就在村南,咱家菜地那儿！” 我真为母亲感到高兴，我们家的房子早就破旧不堪了，每到刮风下雨就有一种风雨飘摇的感觉，身在远方的我总为母亲担忧，又为自己不能给母亲盖一处住所而愧疚。这下好了，不用花钱就能住新房子，“这是您老人家的福分！”我在电话里说。
我们家的老房子是一九八零年盖的，虽然后来扎了顶棚，但用红笔写在大梁上的“一九八零年建”的字迹至今仍刻在我的心里。在这之前，我家住在拥挤的四合院里，奶奶住西屋，我家住东屋，大伯家住南屋，而北屋住的是另外一家。
盖房子的时候，父亲和叔叔大爷们打了四五天的土坯。打土坯要用柴灰和煤灰，我便和姐姐天天到村里各家各户去扒灰，每到一家，叫一声叔叔婶婶，或者大爷大妈，便被热情地领到柴房里，刚摊完煎饼的鏊子底下，一捧一捧地捧到筐里，有时还带着火星子。没有的，等第二天有了也会喊我们过来取。打坯时，先撒一层柴灰，再把事先用煤灰和红土和好的泥巴用铁锨装在一个模子里，用一块方石用力地砸，等成型了，一块一块摞起来晾晒着。
土坯打好了，要晾晒一阵子。这时就开始打地基了．等地基打好了土坯也晾晒得差不多了，挑一个好日子，放一挂鞭炮，村里的壮年劳力都来了，盖房子便开始了。这可是一家的大事，女人做饭，男人们有的和沙灰、泥灰，有的往上垒砖和土坯。其实那时早有一些人家盖全砖的房子了，可我们家穷，所以还是一半砖，一半土坯。
男人们下力大，吃饭也多，白花花的一锅馒头眨眼就没了，大锅菜里冒着油花，香喷喷的，馋得我们直流口水，但每次都是男人们吃完了，我们才和婶子大妈们一块吃。
盖房子的速度很慢，父亲整夜整夜地在工地上看着，遇到下雨天就整夜不能睡觉，因为土坯怕淋，要用草苫子一点一点地盖住，等到天晴了才能继续开工。父亲不但要看场子，还要买料、运料。母亲说，他可操碎了心，并发誓，这辈子再也不盖房子了。果然，我父亲没有福气再住更好的房子，因为十年前，他便从他操心盖的房子里走了。
终于该上大梁了，男人们“嗨哟，嗨哟”把笨重的大梁抬到山墙上，然后就噼哩啪啦放鞭炮。这时女人们已经准备好了一桌丰盛的饭菜，有清蒸鱼、炸丸子、五香炖鸡……．这一晚，男人们可以多喝一些酒，高兴的还可以划拳，我们小孩子和女人们也可以另起一桌，不必等吃男人们剩下的。
大梁装好了，房子也完成了一大半，架上檩条，盖上苇箔，摊上泥巴，最后铺上瓦，房子就算盖好了。父亲和母亲瘦了一大圈，但他们的任务并没完成，因为还没有院墙。材料刚够盖房子的，只能用玉米秸围起来做院墙。父亲母亲又用独轮车运送了好几天的玉米秸，最后用干树枝做了一个篱笆门子，我们的新家才算大功告成。
刚搬进新家，我心里别提多高兴了，不断带同学到我家玩。因为父亲住够了小房子，所以我们的新房足够大，但如今想起来，是因为没什么家具才显得特别宽敞：正中有一个方桌，两把椅子，一个吃饭用的小矮桌子，一个挖在墙里的橱子，再就是一张床，我和姐姐的床在里屋，弟弟还小，和父母一起睡。但在当时，我说不出的幸福和自豪，有时我会不停地在屋里走来走去，假装拿东西来显示我的自豪，同学羡慕的眼神也随着我的脚步在宽敞的新房子里飘来飘去。
后来父亲挣钱多了，父亲母亲上城里又买了一个大衣橱，带镜子的那种，一套沙发，和一个落地风扇。再后来我家买了电视，十四英寸，黑白的，来看电视的人一拨一拨的，母亲总是沏好茶招待来看电视的乡亲们，直到后来家家都有了电视。
慢慢地，全砖的院墙也代替了玉米秸院墙，而且在原来房子的旁边又盖了两间，我和姐姐一直在里面住到出嫁．几年后又盖了东屋西屋，篱笆门换成了漂亮的砖瓦大门，母亲和父亲就这样像鸟儿筑巢一样一点一点装扮着我们的家。可是，父亲却先走了，我们出嫁的出嫁，工作的工作，把母亲一个人扔在了家里。
我出嫁的第二年，由于挖煤，地下被掏空，院墙开始坍塌，屋里的墙壁裂开了一道道的缝，总有泥灰从屋顶上往下掉，只好扎上了顶棚，母亲天天心惊胆战，新房子变成了名副其实的老房子。
如今不用自己花钱操心就能住上新房子，在为母亲高兴的同时，我心里却生出淡淡的忧伤，是因为怀念盖房时那浓浓的乡情，还是因为在天堂的父亲不能和母亲一起去住新房子？或许都有吧！
可是，母亲又来电话了，“还是不拆迁的好，新房倒是住上了，没地儿种菜了，一个农民还要买菜吃！这像什么话！听说城里的蔬菜又涨价了，能不涨价吗？菜地都盖房子了！”
