现场点评： 小说写了两种不同的死亡：老水的意外死亡和老山的自杀身亡。这两起死亡的杀手是同一个人――老山，而老山也不过是形式上的杀手，其实真正的杀手另有其人。老水是在“赶山”时被老山误杀的，而导演这一误杀的却是神秘的“大自然”。神经窒息的老山有力地举起了猎枪，他的死一方面满足着庸俗者"畏罪自杀"的菲薄，另一方面也安慰着活着的人：当活不下去的时候，人比鱼幸福，因为人还可以自杀。而老山的死也是一个意外，意外得让人觉得人怎么可以死两次呢，因为在此之前的很多年，老山就已经是个"烈士"了。这样的一种反差所带给我们的思考是：死是多么幸运的事，生是多么艰难的事，而像老水那样的死又是多么幸福的事，活在人世又是多么无奈和悲凉的事啊。
点评人：张昭兵（复旦大学现当代文学博士生）
一
砰――
指头轻轻一勾，老山就把老水给毙了。和自己结伴一辈子的老水。一定是老天爷仰起眼睛一路乱闯，一不留神掉进了天坑，不然不会山摇地动。
老山和老水是在赶野猪。老山把老水想成了一头野猪。要是他俩换过来，老山肯定一样完蛋。老山和老水结伴赶了一辈子山，枪法都了不得。当年两个才“分阴阳”的年龄，赶着赶着山，老山猎枪一丢去握了钢枪，老水似乎就是担心自己的枪法从此赶不上老山，才后脚跟前脚。第一年不够重量，没去成。但一年之后还超过了两斤，“鸟枪换大炮”也就顺理成章了。那时候电话很难打。写信。老水到部队后写给老山的第一封信，就是想找个机会跟老山比枪法，可惜这样的机会没等到。一个南一个北，老水等了三年，面都没见着，就心甘情愿回家了。在家等。可老山不按老水的安排行事，让老水一等好多年，等到老水都不相信老山还会回来。尽管老山后来出乎意外回来了，但老水提都不可能提什么狗屁枪法比试了。
除了偶尔过过嘴巴瘾。
昨天晚上，老水就是在过嘴巴瘾。老水端着酒杯对老山说，老山你信不，要是有群斑鸠突然杀过来，我眼皮都不抬，说打最大的绝对不打小它一钱的。老山知道老水几杯猫尿灌下去又在发混账。其实是在挖苦老山。说老山准备的下酒菜少了。准备几个下酒菜难道比背躬腰驼挑一缸水还难？老山也没准备示弱，不提老水挑水的事。说你晓得黑天瞎地斑鸠在窝里睡觉，睡得比放在锅里炒还香，要不你去喊几只出来晒凉，俺保证一枪扫出去，扑腾扑腾掉一地，让你胀散肚脐。
老山和老水的枪法究竟谁更厉害，谁也没见他们比试过。要真比，可能就完了，至少不可能两个还能结伴一辈子。这回还不是比试，不就一个天上笑一个地上哭了？
这几天，老山和老水总想赶一头大野猪。酒缸就要底朝天了，靠几只野兔斑鸠三两天一趟地跑，换回的酒还抵不上跑路跑出的几身汗。如果能赶来一头一百两百斤的大野猪，至少半年不想事。临战前，老山和老水已经作了充分准备。赶大野物，普通的猎枪不“裰钎”是不管用的。等于拿个指甲剪想给大黄牛去剪脚。“裰钎”当然是行话，通俗点说就是补充火力。以前是把霰弹换成铁片，现在进步了，动不动装钢珠。不打野猪时装的霰弹再多也像一把不规则的黄豆，那天装的是放在手心露个脸，都跟灯光对着刺杀了好一阵的几颗新钢珠。装枪时，死没正经的老水还笑嘻嘻地说：哈哈，老山，这珠子差不多有你那两粒大，要是头母野猪，就算不被打死也要快活死啊，是不是有必要装四粒？哈哈，你要有四粒，千年女妖也要快活死啊？哈哈。
可老水没想到死的会是自己。
赶山人都知道，进入战备状态，透气都要像细细的丝线丢在棉花堆上。连跟在身后的猎狗都知道悄悄把尾巴夹进胯裆。老水一辈子嗓子痒，动不动哥儿妹儿唱歌呐喊，但一进山就会息风静影，嗓子痒得像鸡爪抓也会等到猎物到手再“收账”，动不动还得意洋洋地说什么那才是“打靶归来”的样子。
风高月黑。满地的动静让老山和老水都明白，野猪依然不是一头两头。就算不是千军万马，至少也是一头野猪娘拖儿带女。天实在太黑，不是伸手不见五指的问题，六指七指八指同样一片黑影。每遇到这样的情景，老山和老水都只能凭感觉。都这多年了，就算那感觉是猪投胎，也早拖成了狐狸。
连野猪们都变乖了。好久了，野猪的感觉总是比老山和老水还活泛。一点风吹草动，它们就会闪得风平浪静。老山和老水都知道，野猪其实不是听动静，是闻人味。这就是为什么这一带的赶山人即使隔三岔五能赶到野猪，但也只能是些连皮带肉一口吞下去卡不住喉咙的小仔。小仔没经验，一走神，大野猪早逃了，它却还在那里舔口嗒嘴，就像贪奶的小孩，哪顾得上有人乘机在贼闪闪瞟着自己母亲的奶子啊？
“分开行动吧，人味总要小，说不定就撞上个大家伙呢？”离包谷地还足有商量一些细节的距离。老水提议。
“哼！看来你越来越聪明了！”
老山其实是在反问老水：哪次我们又不是分开行动的？
“你东我西。”老水没把老山的讥讽当回事。老水和老山动不动掏一些婆娘腔相互调口味。日子需要作料，就像吃菜，作料不过味，谁也不会计较，何况现在也没了时间。
老山和老水一道找人算过，老山的财喜在东，老水的财喜在西。
可是，灾难从来不分东南西北。
用乡下人的话说，老水也真是阳世日子满了。老山已经意识到大概又是一回竹篮打水。野猪们照样闻到了东西两边飘过来的人味。南北两边的空当可以开飞机。
谁想到，老山正要喊老水收家伙，南边的包谷梗突然搅出一阵响动。老山想都没想，摆动枪杆的同时，右手上那根布满硬茧的食指也跟着动了一下。
就这么简单。简单到一条活生生的人命斗不过一块死皮叠成的硬茧。
二
要不是老水就像蚂蝗缠住鸬鹚脚，老山那晚根本不会出门，也就不会闯下惊天大祸。
尽管已是秋天，但气温依然赖在夏天不想归队，连狗也没准备跟着季节把舌头缩进嘴巴。狗日的太阳是不是把自己也烧昏了头，那个黄昏连窝也钻错了。下山那会儿，老山怀疑那个火球肯定一不小心钻进了他的脑袋。老山额头突然毫无章法地扯了几扯，几个来回便浑身像火烧。老山感到闭着眼睛都能看见眼前一片火海，身子却像突然掉进了冰窟窿，抖得牙帮子都在打架。
不是怕死气都不想透，哪还想过要出门？那么热的天，连手脸都没想过要洗洗，老山就闷头耷脑上了床。老水提着酒壶在对门山上一路走一路拖出来的叫唤，刚刚钻进老山耳朵时，老山差点以为在做梦，梦见鬼在邀伴。
“老山――我到屋喽――准备出门喽――今日要赶头大野猪喽――”
平日里，老山其实非常喜欢老水的声音。老水的声音不像水。像锣。像水也是1998年的大洪水。拉一声，似乎可以刮落漫山遍野的树叶，包括昨天傍晚那只斑鸠。
那只斑鸠也许就是被老水的喊声吓成了脑震荡，不然不会那么不经事。也就是那只不经事的斑鸠，让老山一直耿耿于怀到现在。
根本不是该有斑鸠的地方。老山和老水出门还没一泡尿远，离老水该关嗓门的地带更可以抽几单烟。老山抽烟，老水拉嗓子――
对门山上一条沟，
俺在这边把妹逗；
去年今日亲个嘴，
[ 2 ] [ 3 ] [ 4 ] [ 5 ] 而今还在咂舌头，
你说哥哥丑不丑。
扑腾扑腾。那只斑鸠是裹着山歌的尾音落地的。几米开外。老水拖着余韵，以为斑鸠是中了别人的家伙，挣扎到这里送肉上砧板，于是一边吆喝一边欢天喜地上前捡便宜。满山的野物又不是哪个赶山人养的，偶尔捡次小便宜也不是只有老山老水。然而，老水抓起斑鸠翻来覆去，发现羽毛也没掉一根。
“老山老山，遇到鬼了！这家伙只怕是精怪吧？没伤家伙怎么会掉下来啊？！”
赶山人最顾忌的就是嘴巴乱放。老水动不动管不住嘴。动不动犯了禁忌还强词夺理：哈哈，俺这是嘴巴又不是鸡巴，你老山是不是想给装个拉链啊？可老山是在乎的。老山愣了一眼马上又瞪了一眼。瞪着老水像嚼铁钉：你狗日的知道是嘴巴啊！是屁眼也不能端着饭碗满地拉啊？
好好好我这张嘴就是个破锣。
“赶快放了！”老山心里咚咚呛呛像打鼓。望着老水手中的斑鸠，那掷地有声的四个字眼，真的有些像鼓点。
老水其实是不想放的。飞斑走兔，神仙难求。再说，如果抓回去好饭好菜伺候一阵，让它经不住诱惑愿意当叛徒，做老山老水的“媒子”，往后赶斑鸠就更容易。呱呱呱呱几声叫，拢来一大片。虽然手段有些卑鄙，但赶山人都这么干。老山和老水曾经想尽办法想抓只活的，但抓来一只死一只，现在都送上手了为什么不要啊？
老水松手时才明白，也许根本不是自己放了斑鸠，是老山吓得他忘了用力。当然，老山那一脸恐怖，也立即让老水记起了当初和老山一块拜师时，师父一字一句交代过的规矩：记住，赶山人决不能随手捡活物。
老水以前不知道为什么不能捡。多年后，老山才给了他一个还算过得去的解释：可能就像战场上不能杀俘虏。
其实，老山那么果断地吩咐老水，是因为他被那只毫发无损的斑鸠拖出了又一句行话：随手把鸟捉，不死都要脱层壳。
老水肯定也想起了这句行话，只不过思维还停留在自己又是“鬼”又是“精怪”的胡言乱语里，一下没转过弯。老水自己其实都扬起巴掌拍了自己好一阵嘴巴。
出师不利。
老水知道老山会这么想。
“今天出门怎么不自己问问猎神呢？”老山想得更具实质内容。老山皱了下眉头，但不想让恐惧继续疯长，摸摸后脑勺，表现得一脸释然其实仍然满怀心虚：
“老水，我差点忘了，天气预报说今晚有暴雨！满山都是宝也不赶了！”
嗯？哈哈！老水笑了。
老山的理由实在太勉强。老水没老山那么信邪。回家的路上，老水的腿脚和心思还动不动唱反调。就像三岁小孩没玩够被大人拽着不得不回家。
回家就回家吧，老水一辈子没和老山真正唱过反调。反正回家有酒喝，也不错。
现在，已经整整过去一天一夜，老水当然早把昨天该死不该死的斑鸠忘了。回家的路上，几声哥儿妹儿，老水的心虚其实就烟消云散了。回到家，你一杯我一杯的间隙，老水甚至还想让老山也拉几声：“你也学着拉拉嗓子吧？保准，一拉，胆量都会拉出来。你看那飞得好好的斑鸠，不都把胆量让我拉过来了？就像肚子不舒服，放一声响屁不就轻松啦？！”说到这，老水抿了口酒，还耍了回小聪明，酒杯往桌上一杵：“哎呀，老山啊老山，我上你狗日的当了。那该死的斑鸠肯定就是被我的嗓子吓落的。你凭什么不让我上山了？啊？！”
老山知道老水是在想着法儿让他不再心虚。老山不行，就像怎么也拉不开嗓子。
今天突如其来的头痛脑热，马上让老山为自己昨天的心虚找到了根源。那只该死没死的斑鸠，马上成了老山决定今天不出门的头条理由。比身体不争气更具说服力。老山已经在想，那些无根无枝的鬼话难道真这么准？难道那只斑鸠真是鬼怪精灵？
“今晚依然在家待着，过了今晚我要不见阎王，往后天天陪你赶通宵！”
老水有些不相信自己的耳朵。那么害怕犯忌的老山，怎么会突然说出这么刺耳的话来？
老水哪想到，老山破天荒的犯忌是故意。老山窝在床上就想好了，如果真有什么灾难，就让自己给老水分担一些吧。那斑鸠是老水“随手捉”的，有灾肯定也是冲老水来的。老山懂得一百斤的担子一个人挑和两个人分着挑的道理，如果老山病一场可以减轻老水的灾难，老山绝对心甘情愿。这么一想，老山心里甚至对自己突如其来的头痛脑热冒出一丝奇怪的感激。现在，老山故意的犯忌，就是要让老水彻底死掉今晚上山的念头。老山明白，如果不把话说得铁板钉钉，根本没办法阻止老水。当然，不排除老山也是为了让自己不被老水动摇。
可最终，老山还是没抗过老水。
三
人死不能复生。老水就那么一钱不值地死了。老山也跟着死了。老水死的是身体，老山死的是心。钢板一样的老水，怎么就经不住那么小几个钢珠变一次颜色啊？
把老水送上山后，老山就剩下两条猎狗了。自己一条老水一条。每到天黑，两条猎狗都会缠着他哼哼唧唧，可老山想都没想过还会赶山。
好在都是乡里乡亲，还好在老水现在和老山一样单打鼓独划船，没人来跟老山扯皮。是不是那婆娘把老水喊走了？那女人是三个月前走的。是不是一个人跑到那边，人生地不熟，非要让老水过去陪她啊？可老水倒好，就像把女人当个包袱一样扔了，一天到晚跟老山黏在一起嘻嘻哈哈。
“你个遭天杀的婆娘，就不能让老水多陪我几天？！”
老山总算找了点温暖的理由来安慰自己。
当然，这点自我安慰最终只能是老山胸腔里越积越厚的血块。为了安葬老水，老山把给自己准备的千年屋也卖了。幸亏老水早已准备了自己的千年屋，要不，老水就得睡老山的，老山就没办法用千年屋换钱。请道士做道场要钱，请花儿匠扎花车花轿要钱，请阴阳端罗盘要钱……幸亏，前来帮忙的乡亲没要老山开工钱。连柴米油盐都是你一碗我一包他一瓶凑的。
“下辈子――”
这是老水下地的前几天，老山说得最多的三个字。老山见人就磕头，磕一个头说一次“下辈子”，尽管别人根本不知道老山准备“下辈子”要干什么。
但跪在老水的灵柩前，老山把那三个字后面的内容表达得很清楚。
因为老水没子女，村里安排了年轻晚辈来陪道士。道士磕头跟着磕头，道士作揖跟着作揖。老村长甚至表示开工资。开不开工资总会有人干。全村上下原本就是一个家族，一个鸡蛋没散黄的亲人不少，就算隔了多少代也是切肉连皮，给死者磕几个头作几个揖算什么？但老山不领情，已近花甲而且和老水同辈的老山，坚决要自己给老水当回“孝子”。
葬礼开的是三天三夜的“对案路”。锣鼓家什一响，孝子就要跟着掌坛道士上朝。每次上朝，掌坛道士都会跪在灵前哼哼唧唧大约半个小时，然后把剑一扔，起身一个方步侧身而立，朝服长袖一甩，跪在掌坛后面的孝子就要再磕三个头，然后退朝。
三天三夜无非就是这种循环。可老山的这回“孝子”，当得实在让人恼火。
掌坛第一次上朝，似乎就不愿跪下去，双腿似乎都在打战。不是一辈子靠死人过日子吗？连早已习惯把哭声当歌声的掌坛，一上阵也恨不得打退堂鼓。
[ 1 ] [ 3 ] [ 4 ] [ 5 ] 一个。
一个。
又一个。
老山的头磕得一丝不苟。
“老水兄弟……俺下辈子……给你当儿……”
老山把一句并不复杂的话分成三段，也只是为了每段配一个头。
然后再怎么用力也站不起来。
掌坛道士就受不了。眼都红了。朝服也没来得及脱，就跑出去找管事：“哎呀――不行。嘿嘿――真的不行。换个人吧换个人吧。”
掌坛本想一边说一边笑。结果说不像说笑不像笑。像玩把戏。那么大个男人，还是掌坛，这点场面都对付不了太丢面子，所以，再想流泪也得强迫自己笑。可是脸上刚刚拉开步履的两团肌肉，反复用了几次力，却终究只能像稀泥巴糊墙。几扯几拉，拉扯出一句毫无内容的自我责骂，然后撩起衣袖擦起眼睛来。边擦边落出一些“哼哼哼嘿嘿嘿”。
哼哼哼，哎呀。嘿嘿嘿，哎呀。
掌坛就是掌坛，几个“哼哼哼嘿嘿嘿”，就把真正的连笑带泪，咯咯咯咯喂鸡鸭一样撒得满地都是。
四
这世界什么都可以假，老天爷发一次酒疯，都可以乘黑一个翻转把天伪装成地，可老山和老水的交情假不了。
连老水也承认，老山给老水的那一枪，肯定是老天爷在帮老山收债。老水弥留之际的那个笑容，以及笑容里挤出的那一串字眼，就足以说明老水绝没有要怪罪老山的意思：
“老――山――我本要――把她――还给――你――这回――你不能怪俺……”
这就是老水躺在老山的怀里，拼着最后一口气挤出的一串字眼。
老水曾经欠了老山一笔永远也无法偿还的债。老水的老伴原来是老山的媳妇。
老水几天前还跟老山表过态。
酒后。不喝酒，脸皮再厚老水也难以开口。
老水说：“老山，这辈子你一定要走在我前面啊。你先死吧，我来收埋你，保证把你和她埋在一起。我一定把她还给你，让你和她天长地久，你该满意了吧？我不是咒你死啊，你死了我还会给你抱灵牌，给你磕一万个头，在家供完‘五七’再送一百天水饭……”
可是，谁知道老水酒后的这些狗屁，却是在给老山布置任务。
老山原来的媳妇之所以后来跟了老水，完全怪近三十年前南边那场战争。战争再正义，永远混乱不堪。混乱不堪的枪炮就不说了，就说老山怎么把老婆给混乱掉了吧。不怕你不信。
那场战争打着打着，老山的媳妇就又是汽车又是火车，直到几天后在一个土堆旁洒完一阵又一阵永远也洒不完的眼泪，然后领了三百元抚恤金，带着比钱更光荣的一个红本本回了家。然后，连老山的父母也似乎碰上了天大的好事，几个月后就把老山的媳妇交给了老水。
老水还是倒插门。既然老山“走”了，老山的父母照样有儿有媳，没有不高兴的理由。
就这么简单。简单到老水自己当初也有些感动，是不是还在心里说过让老山放心。
可许多简单都是复杂的胎盘。就像现在，老山简单扣一下扳机，就把自己弄成一团乱麻。老山和老水和那个女人的故事，在老水过继给老山父母当儿子也许一年也许两年之后，突然变得有些不可收拾。也许一年也许两年之后，老山竟然越过真正的老山回来了。显然是之前有人把些清清楚楚的事搞迷糊了，把清清楚楚还活着，远远活在老山之外的老山，飞机大炮再也伤不着的老山当成了烈士。老山后来从那边回到这边，也不是几天汽车火车就能到家，比步行还慢。或者就是根本不认识路，走来走去耽误得太久。起码，老山回到家时，老水已经名正言顺钻进了老山媳妇的被窝。至于为什么有人会把活着的老山当成“烈士”，完全就是一笔糊涂账。按道理是不应该的，不过想想，毕竟老山最终能活着回家，什么原因被别人弄错的已经不重要。
连老婆归了老水也不再重要。
老山回家后，老水真的想过把老婆还给老山。老水离开老山家也多少有些灰溜溜。但老山毫不思索让那女人也跟着老水走了。女人不是礼物，不是可以让来让去的。
老山不仅没想过要回老婆，还照常把老水当兄弟。
从小一起长大，穿开裆裤就是好兄弟。老山回家的当天，老水跑回自己的老屋，见那女人也跟在身后，几个折腾又回头跟老山请罪，老水这才知道老山根本不计较。老山和老水对饮了整整一夜。喝着喝着，抹一把脸，还反过来感谢老水：“老水，我不仅不怪你，还感谢你这几年照顾我爹妈，照顾我……过去那口子。往后，我爹妈不用再辛苦你了。我当然愿意你还能像过去一样把老山当兄弟，把我爹妈还当爹妈。反正你爹妈走得早，过年过节有个去处也不错！但是，你先得答应好好跟――你女人过日子。我不是比你大几天吗？往后让她改叫我山哥；如果你愿意，我们还像过去那样，没事就去赶山。我的枪法可是打死过人的，你呢？这些年了，该还记得怎么装弹药吧？”
…… ……
一晃这些年了，村子里的老老少少都习惯了老山和老水这对伙伴，再怎么稀里糊涂说不出理由，却是真伙伴。连那个女人也似乎把过去的尴尬忘到了九霄云外。就说去年吧。过年。老山八十大几的父母一年之内手牵手过世了，老山一个人过年，鞭炮也没买。老水和老婆吃团年饭，放完鞭炮准备上座，望一眼一满桌子的鱼肉，老水没吃就哽了。女人心知肚明却装着糊涂：怎么啦？老水说，这老山他妈的，以为他不过来我就不能过去？！说完提着酒壶就跨出了大门……
也就是从春节开始，老山、老水和那个女人，成了真正的三口之家。没有别人想象的那么无聊。老水和那女人搬到老山家里后，两男一女睡觉的格局都重新做了布局。老山老水睡东屋，同睡一张床。女人睡西屋。老山开始死活不答应，但扭不过。女人也在身边。哥。女人终于喊了声哥。哥，你就依了老水吧，都老了，相互有个伴，管他别人……老山要再不答应，女人或许就要流眼泪了。
一晃大半年了，老山和老水比亲生兄弟还亲；一家三口动不动有说有笑，亲生兄妹也没这么亲过。老山和老水白天下地喝酒，晚上结伴赶山喝酒，女人乐呵呵帮他们洗衣烧茶准备下酒菜……
现在，老水那个在外打工的侄子一脚踏进门，似乎就要说老山是故意要把老水害了，是不是还想过“夺妻之仇”一类的字眼，但老山相信，就算老水侄子把老山一枪毙了，老水也不会领情。
老水侄子是在老水离开三个月后回家的。老水侄子来找老山时，老山不在家。天刚擦黑，老山在老水的坟地。
三个月零几天了，离老水的百天祭日就差三天了，老山现在的心情也许轻松多了也许更沉重。按照旧时习俗，老山把老水的灵牌摆在家里供到“五七”，天天“敬酒”、“醮饭”。做过“五七”，又天天把酒饭送到坟地。老山决定一定要送满一百天。
老山送着送着都已经羡慕起老水来。
老山想都没想就把老水和女人埋到了一起。谁让老水走到了前面呢？老山知道，老水那家伙，现在肯定会把他送来的饭菜让给女人。狗日的老水，命怎么就比自己好呢？
想着这些，老山甚至有些忌妒了。
“狗日的老水啊，我上辈子究竟欠了你多少啊？下辈子，你是不是真还忍心让我给你当儿啊？还是――继续当兄弟吧……”
[ 1 ] [ 2 ] [ 4 ] [ 5 ]
五
老山知道来着不善。
老山早有思想准备。再怎么没水平，老山毕竟当过十多年兵，不可能不懂法律。老水刚刚掉气，老山就要去自首的，是老村长拦了。就算你把牢底坐穿，老水终归活不了。老村长当然也担心公安会找上门来，那样对老山更不利。老村长最后说，田里萝卜边吃边擦，走一步看一步吧。老村长比老山年龄还长几岁。年轻人都出去了，没人来争村长，只好让老人来当。老村长动不动也和老山老水喝杯酒，是朋友也是同族兄弟。老村长还说，要是以往啊，这事应该提都没人再提。以往赶山赶出人命，也就这样了，把死者安葬了，把死者的上老下小安顿好，也就没人追究了。
“要我说，老水那个表态为他养老送终的侄子，往后回家该给你老山买壶酒才对得住人，你不是帮他减轻了一次负担？”
老村长好心的�唆，让老山心里多少有了底：先陪老水一百天，帮老水送完一百天的水饭，再去自首吧。
转眼，一百天只差三天了。
九十七个日夜，当然也够老山冒出许多新的想法。要是老水一死就托生的话，马上又要赈百日酒了。这么长时间，老山怎么会不有些新的想法？老山想起了曾经的牢房。老山宁愿死但真不想坐牢。当初坐完那边，回到这边还坐――尽管别人说那不是坐牢，是接受审查，但老山想想都闷头，老山体会足了什么叫长疼不如短疼。
但是，许多事情是由不得老山的。就像那场战争，又不是老山想杀人，可他不是也毫不犹豫地杀过？
老水的侄子幽灵一样飘到老山面前时，老山突然轻松了许多――终于有人把他送进牢房了，不用自己磨磨蹭蹭了。
“三天。再送三天，你叔就一辈子也不怕没饭吃了，我再滔滔顺顺跟你走。”老山在心里对老水侄子说。
但老山这回又错了。
“老山叔，我是回家过年的，不是专门来为难您的。您看，我好几年没回家了。我爹妈过世好几年了，现在叔婶也过了。从今往后，我就一个亲人也没了……”
不说这些还好，说到“叔婶”，老山看都不想看老水侄子一眼。老水走的时候你不回来不怪你，没告诉你。可你婶走的时候呢？你叔明明给你打过电话，你回来过吗？
老山本想问问老水侄子，但更想看看眼前这个年轻人那并不圆实的肚子有多少需要拉出来。想想老水临行前交代过的一些话，罢了。
“别人找你――你就说我是自己――开枪――不关你老山――的事……”
老山明白，老水所指的“别人”，首当其冲就是老水的侄子。
老山没想到，老水侄子现在的表现根本不像来找麻烦，说着说着还抹了一把眼泪。
“您和我叔，一辈子在一起，从来就没失过手，怎么这次就……”
是啊，自己一辈子，也就失这一次手。
顺着老水侄子的思路，老山把问题想远了。
老山想起那个晚上为什么没抗过老水。
现在，老山当然不会自己跟老水侄子重复。老山只知道自己从此不会相信狗屁猎神菩萨了。下辈子也不相信了。
那天，老山已经表示坚决不出去，连老水一开始也答应了，甚至放下进门就拿到手里的家伙，帮老山烧了一大碗生姜紫苏茶。
之所以后来出去，首先就因为那碗茶。茶汩汩隆隆下喉没一泡尿的时间，老山不冷了，眼前也没见火海云天了。浑身冒汗，一阵一阵像管涌。
然后，老山又是先前的老山了。
“我说你怎么会一下子变成堂客坯子哩！不可能那么不经事的，是想我来伺候你吧？哈哈。”见老山没事了，老水又鼓捣开了。
老山照样没想过出去，想想自己刚才那些犯大忌的话，说：“老水，你别用双老鼠眼睛打主意。你是老鼠我就是猫，不要指望真有猫怕老鼠。今天不出去！”
“……也得问问吧？”
从来都把问猎神的任务交给老山的老水，那天竟然马上起身去问卦了。
猎神菩萨供在堂屋的神墙上。每天出门前，老山都会问卦。老山以前本来不信，但后来在战场上，发现有个战友动不动折腾几个硬币，而战友牺牲的那天早上，恰巧就被他自己折腾准了。
“反面，反面，还是反面。老山，我今天只怕要翻了……‘反’就是‘翻’……”
那颗炮弹怎么就恰好打在战友身上，而身边的老山却安然无恙呢？
又想远了，不想了。总之，老山这些年每天上山前都要问卦。昨天自己没问，老水问的。老山刚把香火上好，肚子不舒服，乘老山上茅屋，老水自作主张问了。
一事不问两卦。何况老山转回来，老水告诉他是顺卦。但即使是顺卦，老山后来因为一只斑鸠，因为卦不是自己问的，也当即转了身。
今天当然还没问，因为身体突然出了毛病，就算卦象再好也没办法出去。
阴卦。
阳卦。
神卦。
老水连手脸都没洗，作几个揖，点了炷香，居然就问出了这么好的卦象。
“哈哈，你看你看，谁说不能出去？你有几次问到过这么好的卦象啊？”
其实，好多时候，只要“神卦”在先，后面往往就不问了。老水这回竟然问出个“大全顺”。
“……不会……”要不是在猎神面前，老山差点要问老水是不是一块一块放下去的。
“哈哈，老山，你是不是再来问问？”
老水一兴奋，居然把“一事不问二卦”的规矩也忘了。
但正是老水把规矩忘了，让老山有了可乘之机。老山很快冒出一个没底的想法：好吧，谁也没真正见过菩萨，之所以说“一事不问二卦”，也许就因为两个卦象根本就不可能一样！只要神卦不出现，或者和老水问来的卦象不一样，我老山就不会答应你出去。
阴卦。
阳卦。
神卦……
老山真有些不敢相信自己的眼睛。
老山没有不再放心的理由。
当然，老山现在不可能把几个卦象拿出来在老水侄子面前当理由。老山后悔的就是信了这卦。别人动不动说后悔一辈子，但老山后悔到死也不够一辈子时间。
哪怕老村长一口“喇叭筒”一口浓痰地给老水的侄子说得清清楚楚，老水侄子却头也懒得抬一下。抽烟。一个劲抽。抽着抽着就扔了满地烟蒂：“我不想追究原因了。我又不赶山，不懂。也不想弄懂。”
六
“我不想太为难你老山叔，既不说什么法律，也……而且――我想都没想过要现钱。”
老水的侄子只差没说自己是菩萨。
“第一，我帮您合计过了，您把责任山给我吧；第二，还有您这房子，房子不值钱，但地基我可以派上用场。”
老水侄子已经准备火烧牛皮回头卷，还带了个女孩在身边花枝招展，想必是打算在老家花繁果硕了。看那官样的肚子，就知道是一副宣告胜利的姿态。
“好多打工的年轻人都回家创业了，我准备和我媳妇在家养猪。您这房屋地基宽敞，加上那山树，恰好可以建个猪场。眼下的猪肉啊，您看……”老水的侄子大概觉得自己的得意有些找错了机会，这才一转话头：“反正，您就一个人，山上的树也好您的房屋地基也好，您将来一过世，还不是甩给了别人？”
[ 1 ] [ 2 ] [ 3 ] [ 5 ] “我都了解了，再过几个月，您就可以享受五保补助了。每个月五十块钱，只要再不喝酒，买米买盐足够了。”
……
连老村长也说老水的侄子还算通情达理。终于没有出现他先前担心的局面，没把老山送进牢房。
老村长甚至当场表态：我明天就找人把村部那两间房子收拾收拾，你老山明天就可以搬过去。那房子再旧，扫扫堂尘撸撸蜘蛛丝，比你老山的房子不会差。
老山一直没说一个字。更不用说反对。老山的胸腔就像个池塘，装着满满一塘水的池塘。老山本来期待老水的侄子三下五除二把水放干，可老水侄子却像一方大石头，滚进来几个扑腾就安安静静了。既不是想把池塘撞垮，也没有想过会离开。
“那……老水侄子……你也算通情达理……你也知道，你老山叔的那山树，你修两个猪场也用不完，我这几天安排几个人，给你山叔砍几蔸，够一个千年屋的就行，好吗？”老村长最后把自己的面子拿出来，想给老山谋最后一点小利。
“山叔还硬朗着哩，那么急干啥？”
“……不急，不急……”
始终一言未发的老山，终于憋出了四个字。
不管是不是在给老村长搭台阶。但总之看不出老山有什么异议。说话间，老山还起身给老村长和老水侄子加了热茶。老水的侄子离开后，老山还缠着老村长喝过酒，喝酒时比平时似乎还轻松，似乎搬一次新家是他渴望已久的梦想。
老村长回到家里，也许意识到老山有些不寻常。把自己的老屋场也给了别人，能不多少有些想法吗？但老村长至多也就想到这里。酒让人放飞思维，但同时也给思维上着绳索。就像老山家的那条猎狗，再凶也只有抓野物时才有用力的机会。老村长后来围绕老山跟自己老伴讨论得再多，也无非围绕自己为老山想象的日子：看样子，往后我得抽些时间去陪陪老山。村部当初要不修到鬼都不去的山尖上就好了。
怪谁啊？还不是你选的地方？
那你让我选哪里？到处都是山，我还不是不想占掉巴掌大几块田地？
“也无所谓，老山想必还会去赶山，在山上呆的时间不会比在屋里呆的时间少。”大概因为喝过酒，老村长越说越多：“老婆子，我现在越想越圆满了。老山现在山也没了，他当初要那块山，不就说那里有块好坟地吗？现在山给了老水侄子，那坟地肯定也泡汤了。我其实请人看过，村部野是野了点，但也是块好坟地。将来就归老山吧。你――给我记住，明天我得和别人说定，免得日子久了……”
“好好好睡吧快睡吧。再�里巴唆我都被你的满嘴酒气熏晕了。”
砰――
指头轻轻一勾，老山就把自己给毙了。
没人知道老山把自己毙了。连老村长也梦寐不知，就不用说老水的侄子或者其他人。枪声确实很响，也许震落了一地星星，但夜半三更，哪怕星星落成雨，也只能变成遍地赶山人的汗水。尽管这些年政府喊得比赶山人更凶，但村子处在深山野岭，那喊声传进山里，早大不过半夜的鼾声。至多，动不动深更半夜里有人一枪把你好端端的梦打成碎片，但翻个身再合上眼，说不定还可以拼拢来。赶就赶吧。真不准赶山了，山外那些制止赶山的嗓子，还哪来野物般的嘹亮？
这世界就这么个说不清。
就像怎么也让人说不清老山为什么要把自己毙了。就算老水侄子提出的那些条件让老山真不能接受，老山也应该提出一点异议啊？
唯一让人能够想到的，是接下来几个真正挎枪的人给出的结论：畏罪自杀。
也许，只有老村长对这结论不理解。说都这么久了，畏罪值得等到风息火熄？可老村长的话刚说出口，警察朝他瞟了一眼。老村长就只有吞口水的份。警察一进山就已经把老村长叫到一边问过话，话里透着些足可以让他不再开口的杀机：
“为什么知情不报？难道真以为天高皇帝远啦？皇帝早就没了，山旮旯还会高过天？”
至于是不是老山真不怕死但怕坐牢，只有老山自己知道。
四粒钢珠，镶嵌在脑门。
老山当初从老水脑门里不顾一切把它们抠出来时，曾经跟老村长说过，他要去自首，也得有证据，不能让老水把证据带走。老山当时其实在想，要不抠出来，老水到了那边肯定会犯头痛。抠着抠着，老山也想起自己当初在战场上。当初，老山脱下那件上衣其实是想勒死敌人。尽管没有成功，但脱了上衣之后，要不是忘了把那红色的布条从衣领反面扯下来带在身上，自己肯定就不会无辜成为什么狗屁“烈士”。
老村长也没想到，老山留着的几颗钢珠，最后让自己派上了用场。老山是不是早有这样的计划不得而知。老村长相信，用当地的老话来说，这是老山在给老水当“替身”。但按老话所说，“替身”应该是老水来讨，不会是老山自己送。老山送一百次，老水也绝对不会接受。
那么，一定是老山还想和老水在那边结伴赶山。不然，不会用那几颗曾经送过老水的钢珠。
只能让人这么想。
“老山，让我帮你最后一次吧。”
好在，老村长上前仿照老山当初的姿势，给老山抠出那几颗钢珠的时候，警察没有用先前那种可怕的眼光来制止他。一定是老村长边抠边说出的那句话，让警察的眼光转不过弯来：
“老山，你不要吓俺啊。你……你真的不要吓俺啊……俺是在帮你啊……俺不帮你抠出来……你在那边会脑壳疼的……”
其实，老村长更明白，那几颗烧了两回，已经烧得黑糊糊的钢珠，这回摇身一变，已经成了老山畏罪自杀的证据。
(选自左岸会馆http://www.省略/bbs/)
网友评论:
杨光路：一个平淡又不乏离奇的故事，恨铁能够娓娓道来，讲得栩栩如生。极具张力的个性语言，加重了小说的味道。出乎意料的是，这个普通人的故事却一波三折，扣人心弦，让人禁不住一遍遍地去沉重思索，去叩问灵魂――生活在这个世界上，我们究竟需要怎样的人性？面对坎坷的生活，亲情和情义到底该不该背道而驰？我想，这就是这篇作品的价值所在。
小五：直白而耐人寻味的语言，原始古朴充满野性的小说背景，很血性的人物，很好看的小说。
云是水：恨铁兄，最欣赏的是你的小说语言；还有，小说中人物的刻画惟妙惟肖……读你的小说，能给人美的享受！
梅贻涵：叙述扎实稳健，故事耐人寻味，欣赏了，很是喜欢。
米汤:读一次恨铁老师的作品，就受到一次心灵震撼！野蛮与文明在文章中渗透得淋漓尽致，老山与老水结伴而行的岁月，让我们感慨万千，也许这样的故事就发生在我们的身边。然而，又有几个人能在残酷的现实生活中做到问心无愧呢？
我也是一个文学爱好者，读恨铁老师的作品，给我印象最深的是文章语言的直白与贴切，活灵活现的不只是语言，更是其中故事展开的情节。灵魂的矛盾冲突处理，让我们细细读来居然觉得一切又是那么顺其自然。另外，小说中的叙述方法也有许多让我学习的地方。
责任编辑：杨中标
[ 1 ] [ 2 ] [ 3 ] [ 4 ]
