不久以前，在温哥华岛舍间附近，有人用锯机向一株参天蔽日的花旗松下手，把这株长了好几百年的大树伐倒了。我在树墩上细数它的年轮，数到七百零三时，这些圈圈已经细得肉眼辨别不出。那人说，他新盖了个车房，这株树挡道，只好把它锯掉。
他是个崇尚实际的人，不多思考，也不注意历史。可是任何史学家一见到这个锯口利落的大树桩，以及地上那一大堆断木，就会联想到许多事情。
英国约翰王在伦尼米德签署大宪章时，在一片未知的大陆上，林地内发现许多种子，有一粒种子发了芽，萌生一丁点儿大的绿枝；哥伦布发现新大陆时，那幼苗已是一株两百五十年之久的树了；一柄英国斧斩在司图亚特王朝查理一世的颈上时，这株接近中年的树还没有遭受斧头的损伤；在滑铁卢时代，它开始衰老。
这株树多少次捉住春风，把它化为柔美的竖琴声；用它数不尽的手指弹出夏日凉爽的飒飒声；又在冬日发出风琴般的狂风怒号，却没有人在场聆听!
没有一位数学家能算得出这些年来，它从泥土中吸取了多少亿万吨的水，输入树干和树枝。没有一位科学家能说得清楚它是如何从土壤里吸取矿物质的，并把它们变成了树皮、形成层、心和绿针叶。没有一位工程师能完美解释这么庞大的树身，怎么能在如此脆弱的树根上，直挺挺地承受了七百余年的隆冬寒风和沉甸甸的积雪。
头一次见到它的，一定是漫游的印第安人，他们的石斧太钝，砍不倒这么巨大的树做柴薪。随后来了带钢斧和横切锯的伐木白人，领着一队牛车；他们在树干上砍了锯了几下，徒劳无功，只留下一些痕迹。后来又有个猎人把一根长钉钉进树干，或许是为了挂起一只鹿来剥皮；多少年来，长钉已经锈烂，我用手指一捏就碎了。
只有用犀利工具的现代人，才能了结一个享年七百多岁的生命。他开始动手，只花二十几分钟就毁了它。这株大树只稍微摆了一下，锯开的木头厉声哀叫，枝叶像翅膀那样扑打，仿佛想飞逃，老树跟着倒下，大地像擂鼓般发出轰隆巨响。
那人对自己干的事很满意，而今他可以把自己的车，方方便便开进新车房了。
(张文摘自《今日文摘》1998年第1期)
