一 曾看到过一幅照片，一个农民在被拆迁房子的瓦砾上跌坐，茫然吃着午饭，只是一个馒头和一棵大葱。那模样是我久在风雨暴晒下才有的酱色的父兄，这是一副为“农村上楼”而配发的照片。看到这个片子，看到一片狼藉，像是涌动起莫名的风雨飘絮的黍离之情，只觉得无边的乡村在沉沦，或者说一点点坍塌一点点沦陷，真的有点愤怒。
多少乡村在哭泣！多少乡村被连根拔起，乡村成了一种空间飘浮。我看到报道：一场让农民“上楼”的行动，正在全国二十多个省市进行，拆村并居，无数村庄正从中国广袤的土地上消失，无数农民正在“被上楼”。
乡土的中国，故乡的中国真的转换这么快？我对某些举止向来是不惮于恶意来揣测的。不错，乡村是需要引导的，农民是需要引导的，但一夜之间，土地里不再种出庄稼而种出了高楼，这是农民的狭隘所到达不了的。在农民没有意愿的情形下，是否有的人对土地别有图谋？城市化是人的市民化，而不是土地的城市化楼房化。
农民被上楼，就如镰刀割下了谷子，这不是一次收割的事件，而是一个精神的事件。有人说这世界消失方式不是一声巨响，而是一声呜咽。我想镰刀碰到谷穗是呜咽，谷子倒下时也是呜咽，推土机的巨响脚手架的巨响龙门吊的巨响，他们听不到故乡的呜咽。农历没有了，节气没有了，一种生活方式一种生存伦理被改造了。
古人有揠苗助长的话头，也有夜雨剪春韭的诗意，但乡村的消失证明着一种东西，故乡的脆弱，美的危险，土地不再为农人服务，土地开始为GTP服务。没有了故乡的人是无根的，离开了地气的脚步注定是走不稳踉踉跄跄的。
有一成语叫背井离乡，背是背离，这是孩子都能理解的；但我宁愿理解背为背负，一个背负着故乡井水的人是有底气的，无论走到哪里都有故乡井水的滋润，有故乡作依靠。记得，在一次文人雅集的酒桌上，有个人问我，你的眼睛为何这样亮？我说那是故乡的水井！你的头上隐隐像有什么东西，那是什么呢?也许，是我醉酒的缘故，我回答；那是故乡的屋檐。友人愣住了，不知如何回答，他有点黯然，然后醉了。他说，我没有故乡的屋檐。然后就伏在桌子上呜呜大哭起来。
故乡是一个人的血地，你离开了那空间那地址，你离不开那里蒸腾的气场，那里的细节，虽然有时光的流逝和空间的隔阻。但“任它草堆也好，破窑也好，你儿时放摇篮的地方，便是你死后最好的葬身之所”。台湾把故乡叫做原乡，作家钟离和说“原乡人的血，只有回到原乡，他的血才能停止沸腾”，真是透到了骨髓，彻骨彻肤。
但原乡在哪里？即使你千里迢迢回到放摇篮的地方，但拆迁的速度，要比你的脚步快几倍。在某些趾高气扬者烟灰弹落的瞬间，无论老房子无论老城墙，都会谈笑间灰飞烟灭。故乡小桥的容颜你无法再睹物思情，没有铜雀台可以锁住那也叫小乔的恋人，即是铜雀台也会被拆迁成瓦砾。你有的不只是乡愁，而是目睹故乡的凌迟，故乡的死亡。
我想，拆迁那仅仅是一座座老屋么？拆迁的是那些有形的表面的东西，那融入人生的部分呢？那故乡的气味呢？要是再向人回答三十前的故乡，你准会遇到听众的不解，因为你的斜阳流水，你的蛙鸣溪头荠菜早已无有踪影，大家以为你在说谎，说不曾存在的诗意，说你的梦呓。拆迁的巨响，它不仅仅伤到了我们的骨头，它给我们不能指认故乡的人一种暗伤在咯血，你看不到那血丝，你感到那虚空，那是一种大地的整体失忆和乡村历史的短路。
故乡是一种容器，故乡是收藏我们童年哭声的地方，一石一础，一草一叶，井栏榆树，那都是我们的见证，那里勾留了我们的年轮，涂抹了黄昏时我们读书的影子，还有那塞满草的窗子。当我们夜晚背诵课文的时候，常仰着脖颈望着窗外的星空，像是背诵着夜。现在那里的夜还是那样纯净么？没有一丝的阴翳，没有污染没有毁容？
我知道故乡之故，是旧的意思，衣不如新人不如故，但家还是老的好，但当下一切唯新是尚，人们喜新厌旧，不再喜欢原配的故乡。现在城市的家是没有光阴刻痕的，没有记忆的负载，没有积淀没有历史，这样的家，就是给你提供一张床供你安眠，给你一片空间供你栖身，这样的家，是名词，不是动词，没有让你冲动让你念想的精神成分。
人们说故乡现在已被穿上了制服，你的和他的，他的和你的，没有了个性，互相模仿，互相雷同。楼房是一样的，猫眼是一样的，这种批量生产的所谓的乡村，这样的地方还能称之为故乡么？那牵动我们心灵抒情的滚动的河水，那林子间白色的如棉布的雾帐，那货郎的鼓声，那如旧照片一样发黄的夕阳，好像如今成了梦幻，成了失踪。（写到这里，有网友“知了的秋天”留言：只记得故乡原貌的淳朴风貌，却忘了小巷土路的坑洼、没有排水设施的泥泞，用柴火煤炭烧水做饭时的烟熏火燎呛人口鼻，用电的不便接水的不便上厕所的不便。城市化乃是大势所趋，但城市化中保留地方特色确应注意。让农民享受现代化成果不应是空话。）
我想说，我不反对现代化，我反对的是过度和对故乡的损伤。我是怀念一种乡村的精神质地，一种氛围和一套完整的乡野价值观，那种安恬那种惬意。故乡是我们生命的一部分，也是我们人类历史的保姆，她提供的是一种见证，是我们的童年。但现代化现在成了一种不容商榷的规则，顺我者昌逆我者亡，有着吊民伐罪讨伐一切的权力。
过去那种低碳的生活，那乡村的牛粪和泥泞，曾是我发誓逃离的，那不是矫情，当走过了人生，当失去了故乡，当看到沉沦的故乡，失去了的才知道珍重。现在城市的人手不能提物，肩不能负重，腿不能远足，心灵逼仄如蜗牛。城市里没有牛粪，但城市里也没有可以仰望星空的精神屋顶，对城里人来说，失去牛粪也许不是失去营养，但失去星光，人类的夜晚该是多么的黯然。说白了，故乡伦理给我们的是一种精神的守护，是一种恩养。
在我们人生的路上，应该有故乡。
二
故乡是美学，故乡不是经济学。有些是可以用数字计算的，有些则无法计量。
乡愁是不可用数字换算的，但故乡的土地可以丈量；故乡的芬芳不可丈量，但故乡的花朵可以点数；炊烟不可丈量，但故乡的烟囱可以点数；可丈量可点数的能被钞票收购，不可丈量的也就失去了生命力开始隐形。
曾有美的传说，说人死后，他的魂魄要把生前留在世间的脚印都重新捡起来，把生平经过的路再走一遭，到阴间交差。无论是乘过的船，走过的板桥，无论是泥泞的雪雨土路，无论老屋的檐下，那些脚印都会在某个你看不到的地方封存。纵然板桥的梁木已经朽腐，纵然船已经沉入河底樯橹无影，纵然土路已被铺上了柏油垫上了石子，即使那河水枯干，渡口无存，但魂魄一旦重访，那过去留存的脚印自会一个一个走出与主人相见。
我想这也许是一个思乡人打造的美的童话，说明一个漂泊在外的异乡人，对故乡总有一种搁不下的念想。生不能还乡，死也要还乡。如不捡回脚印，就会成为孤魂野鬼，在野外啾啾，享受不到牲醴，享受不到香烟。
说起来，这是一种美轮美奂的逆向倒流，是从老年向中年、向青年、向少年、向童年的回溯。最后，返回到故乡的草垛土炕，返回到母亲的子宫返回到缘起。当放学的路上，你脚印浮现时，正是7岁，小呀么小儿郎,背着那书包上学堂,不怕太阳晒,也不怕那风雨狂,只怕先生骂我懒哪,没有学问呀，无颜见爹娘,朗里格朗里呀朗格里格朗……这随脚印倏然醒来的儿歌，记得你的7岁；当第一次脸红的脚印浮现，正是15岁，在草垛旁，你看到了姑娘的乳房在衣襟里凸显；在挥别家乡的渡口，那脚印浮现了，你25岁，你挥去的是炊烟，挥不去的是母亲送别的白发边的草棒；还有，还有很多的脚印，脚印多了，就成了路。
其实故乡就是一种依靠，也是一种收藏，她永远站在我们记忆的深处，召唤我们灵魂柔软的部分，让我们在夜深人静的时候反顾来路，反顾我们血脉的上游。
曾记得一个台湾老兵的故事。说刻骨铭心的思乡者，把一装着故乡土的玻璃瓶子弄丢了，他的魂魄也随之丢弃了。老兵住院，什么样的医术也疗救不了他这种思乡的痛，他的事传播开来，人们同情他，给他送来各种各式的土，特别是一研究生翻找资料，在实验室里，为老兵配制了家乡的土。研究生说：用科学来看，配制的土才是真正华北平原的黄土。研究生在配土的时候特别多放了一点盐分，用以配出老兵家人在这土地上所流过的汗水。但细心的老兵呢？看出了黄土是用色素染成的！他说平原的土，是可以用比例配制的，但故乡的土，是不可以用实验室来配制的，那些童年的声音留在土里的，那些炊烟留在土里的，那些牛羊的哞叫，怎能够培植出？土的颜色可以用色素，那些情感蛊惑的元素，怎能用一克两克的色素配制呢？
老兵说，他感激那些人，为他送各种各式土的人，他感激那研究生。老兵最后说，这一瓶配出的黄土里面缺一样要紧的东西。当初，妈妈把黄土在白纸上摊开低下头去审视的时候，有两滴眼泪落在土里，这一大瓶里却没有！
是啊，那半瓶黄土里有祖父和父亲的汗，有母亲的泪。母亲有胃病，长年吃中西大药房的胃药，母亲亲手把土装在空玻璃瓶里。在老兵的家乡，玻璃瓶也是好东西。母亲把土摊在白纸上，戴好老花镜看过、拣过，弄得干干净净，才往瓶子里装。老兵带着这个瓶子走过七个省，最后越过台湾海峡。
我不知道这个老兵最后的所终，但我知道揪心的是灵魂还乡，被毁容整容后的故乡，灵魂能顺当回返么？他找得到胡同口遥望的母亲么？
当故乡变成了一个词，当这个词没有了具体所指而被抽空，就像阿房宫只是一个词，地面上没有了廊腰缦回，檐牙高啄，没有了负栋之柱，多于南亩之农夫；没有架梁之椽，多于机上之工女。这样的阿房宫是否叫阿房宫？阿房宫这样的词是贫血的，没有了人的声口没有了活的内容。如果故乡也是如此，这样的故乡也就是死掉的了。
当毁容的故乡只留下一个名头时，这样的故乡也是半死不活的。我要追问，当故乡被毁容，你的魂魄还能找到过去的印记么？门前的石墩没有了，记忆的原址没有了；老屋的燕巢没有了，睹物思情的指示没有了；家族的墓地没有了，祭奠就成了十字路口随风飘扬的纸灰。这时你面对的不是“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的诗意尴尬，而是看不到故乡遗容的那种孝子的锥心之痛。
祭祀无日，哀痛不已！
毁容的故乡与记忆完全不符了，但故乡不能忘记；故乡可以忘记，但童年的记忆不能忘记。故乡不仅仅是地名，三棵树，也许那是祖辈的记忆，当初移民的时候就有三棵树；刘举人庄，当初村子里就走出了举人，成为后辈的炫耀；观上呢？也许村子当初就在道观的旁边；九女集呢？是一个老太有九个女儿而叫的村庄？
我知道在故乡整容的时候，人也有的退化而整容，祖籍是父辈走出的故乡的印记，但却是履历中的死的文字，不再是炊烟和泥腥的土味。我的故乡是什集，是明初移民，十家人家聚居而成了集市。提到什集，我的脑海里闪回的是炒焦花生的沙土，还有冬夜啃羊头的热腾腾的气与噼啪的木柴的炸响。但对出生在城里的儿子，什集只是一个词，没有了体温，没有了那种几百年的生活的和暖与安详，什集的什字，本来念什（shí),是古代十字的大写，儿子也许会念什么的什(shén)，不是一字读音的差异，而是一种文化符号的转变，是一种故乡变成了异乡，是别一种物质，是地点异化成了虚空，是名词变成了代词变成了反问句式：什么？好像在不友好地审视！
我知道现在有的人为了加薪为了提干，在私下篡改履历、年龄和学历，这也算是别样的整容吧。不知道这些整容的独在异乡为异客的人要走回故乡，碰到整容的故乡，怎样和那片土地对视，都是赝品，都是一样的货色，都是失去了本色的家伙。那真是近乡情更怯，不敢问来人。
三
故乡在沉沦，有的乡村虽躲过了拆迁，但也是精神沦陷，年轻人走了，土地荒芜了，村子里多的是暮年的老人和留守的孩童。这些暮年人和儿童是否能抵抗住故乡的沦陷，我是持怀疑态度的。农民是弱势，农民的父和母和农民的孩和子，一老一童更是弱势。若是现在还乡，鬓毛未衰的你就会看到故乡一方面是苍颜，一方面是毁容。
我读到过一首诗：村里的动物越来越少/村里的童年越来越少/原来的童年有狗陪着/狗当童年的影子/原来的童年当牛的影子/跟着牛到处阅读青草阅读蝴蝶/村小学由五间教室减少到两间/最后村小学取消任何一间教室/这个村和那个村还加一个村/拼成一个小学/三个村共用一个童年/三个村的动物越来越少/消失的还在继续消失/陪伴童年的狗牛比童年的数量似乎更少/动物越来越孤独/童年越来越单调。
现在的乡村再也没有了牛耕地，也没有了猪圈，多的是狗，也许世相变化太快，现在要人仗狗势，让强悍的生灵来看家护院，来陪伴老弱病残。我想，如果我们失去故乡，给我们留下的是一代人的痛，而要是失去童年呢？这些孩子从小就接受流浪和孤独，那我们就失去了明天，因为明天是孩子们的。
“没有故乡的人是不幸的，有故乡而又不幸遭遇人为的失去，这是一种双重的不幸。”虽然生养我的故乡依然存在，但她最终也难逃那逐渐蔓延的乡土的沦陷。其实故乡还在，母亲去世经年，早就断了还乡的愿望。母亲还在的时候，我就曾体悟到失去老家的痛苦，我说的是我的母亲。在母亲的晚年，我曾把母亲接到城里，在我居住的三楼上，母亲如囚徒，这样的楼房，没有了土地平旷，屋舍俨然。没有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻。这样的楼房，春天与燕子毁约，不再接纳这玄鸟，即使回到毁容的故乡呢？燕子也是旧巢无觅处了。母亲在这钢筋水泥里，如牢笼，邻居变成了猫眼里的�望，门是安全门，窗是防盗网。贼是难入，人却难出。
有一次，我下班回家走到楼下，蓦然一惊，看到了母亲在窗口的茫然的眼神，母亲在张望。囚犯每天还有放风的时候，母亲一月半月也没有到楼下挪动半步，楼的雷同使母亲惧怕，怕走出家属楼，再也分不出子丑寅卯的差异，找不回返家的路。
秋天了，母亲说，在楼里，听不到一丝老家的声音，老家该掰棒子了吧？我知道暮年的母亲寂寞了，过去城里的街头还有人卖蝈蝈，而今这风景也绝迹了。我走出城市很远，在野草蔓生的瓦砾间捉到了几只促织，夜间，就放到母亲的房间，蟋蟀入我床下，促织一叫，我所住的楼房好像安静了，多好的秋声，天地间好像一下在肃穆寥廓了。
但我知道这是对故乡秋天的模拟，是故乡秋的赝品。
故乡沉沦了，蟋蟀的鸣叫也成了绝响。我不知道蟋蟀到城里的感受，但看到街头的一棵棵被移栽的大树，那些委顿的焦黄的树枝，看到那些打着点滴的树，那些吊瓶满身的树，如五花大绑，我哭了。
老家的村口也曾有几株明代的柿子树，有400年的历史，但前几年被一些树贩子连根移走了，说值上万块钱。就如吹灯拔蜡，老家的历史记忆成了空缺。有一年，我回老家为母亲上坟，看到移走留下的大大的树坑，如枯干的泪眼，无助无望。我童年留恋的柿子树，老家的指示物种和地标，那曾荫庇故乡多年的古树没有了，只剩下裸露的斑驳的树根。
我心里一阵揪痛，我想到台湾老兵的故事，如果他的灵魂还乡，他走到村庄看不到母亲曾在村口瞩望的柿子树，那将会上演怎样的情景？
我看到很多脱离故土进城的古树，由于水土不服而死掉。我曾想写一篇大树的悼亡词，看到那机声隆隆中的大树被移栽进城，真想对着街头喊一声：停！
让它们回到它们的故乡去！
让它们回到它们的本源，给乡间的鸟兽以栖息。
我想到《伊耆氏蜡辞》用作悼亡词给那些大树最恰如其分：土反其宅，水归其壑。昆虫毋作，草木归其泽！（土 回到你的地方去/水 回到你的沟里去/虫 不要吃我的庄稼/草木 回到你的河边去。）
我想那昆虫就是那些树贩子吧?移栽进城的大树和没有故乡的人一样，是痛苦的，整日煎之熬之。
在韩国，超市货架上出售大米的时候，如若袋子上印着“身土不二”的字样，则价格要昂贵不少。身土不二？是的，身土不二，这是一个深植中国的外来词。她强调一株树也好，一根草也好，一枝一叶，还是一个人，最好不要离开自己的土壤，一个人的身子骨不能与生存的土地分离，吃本地产的食粮，才有利于身心。
中国有句话，一方水土养一方人。其实，水土是有脾性的，它不是什么人都养的，只有故乡的水土才养人。故乡除了给你生物的DNA，还有精神的DNA，这看不见的DNA序列的排列有排他性。
四
没有故乡的人，没有根基，没有身世。
叶赛宁说：我抵达故乡，我即胜利！
归去来兮，田园将芜，胡不归？是千年前的陶潜在时空外呼唤如今疲惫的心灵么？
其实对沉沦的故乡来讲，连荒芜也不配，只是一片钢筋水泥的狰狞。
我看不见灵魂的归路；
我只隐约听见灵魂的巨响，灵魂的呜咽！
责任编辑 王 童
