刘斌大哥（外一篇）
大哥娶儿媳，都花了一些钱，他说：“人家把闺女养那么大，容易么？”而他聘三个闺女，只选好女婿，却分文不要。他说：“我又不是卖闺女。”
刘斌大哥与我是近支，我们是同一高祖父的玄孙。我至今记得，七八岁时，大哥呼着我的乳名问我：“小老子，你长大娶媳妇是要大脚的呢，还是要小脚的呢？”“我要小脚的。”“我们家老母猪小脚。”我赶忙改口：“要大脚的。”“傻二头脚大。”傻二头是村里的大脚女人，很丑。
刘斌大哥喜欢我，经常和我开玩笑。他善意的玩笑启发着我的心智，凡事谨慎回答，免得上套儿。
大哥生来脚有毛病，走路稍拐，还有个膀子经常脱臼的毛病。因有志气，这并未影响他干一把好活儿，成为棒劳力。他没上过学，靠自学，也能读书读报读文件。一九五九年，他还当过一年村里的大队长，不过是组织社员春种、夏锄、秋收、冬藏罢了。那年月，上邊统得死，他自然无突出政绩可言。
有人说：“刘斌当队长，地里的一粒芝麻也丢不了。”可谓之入骨三分。他过日子，是日未出而作，日落而不知息。拉大帮生产下地干活儿，收工时，或柴火，或药材，哪怕是有用的石头，总要带回点什么，绝不空手而归。他过日子兢兢业业，精打细算，量入为出。屋里、院里，井井有条。有一回他从我家门前过，妻子问：“大哥干啥去啊？”“到供销社买粉头。”“买粉头做什么呢？”“省嘛。”
因为用筷子夹粉条，一筷子下去，总要捞上来几根，而夹粉头只夹得很少很少。
大哥精细如此！
刘斌大哥过日子克勤克俭，对亲亲故故从不吝啬。有人给他送二斤点心，他自己不肯吃一块，留待孝敬长辈。他是独苗，无兄弟姐妹。年年正月，他接姑姑住家，因为堂侄家日子不如他，两个堂姐住家，也是他接他送。过去山里不通车，接客人，送客人，都要雇用生产队的毛驴。姑奶子骑在驴背上，大哥赶驴在后，毛驴的铁鞋叮叮，串铃叮叮。一进我们小村沟门，东山一声：“姑姑来了，冷不冷？”西山一声：“姑奶奶来了，姑奶奶来了……”这是小村正月温馨的一道风景。
大哥对儿女负责任。他娶儿媳，都花了一些钱，他说：“人家把闺女养那么大，容易么？”而他聘三个闺女，只选好女婿，却分文不要。他说：“我又不是卖闺女。”大侄女婆家在离我们小村十里远的原乡政府所在地沟门子，有一回我们到乡里开党员会，他用扛包扛了几块木头，说是让女儿过端阳节煮粽子用，因为女婿教学，没时间上大山。说起刘斌大哥这些事，我就想到另一个亲戚，三个女儿都为钱而嫁，至今是离的离，不离的哭……
我盖完房子以后，欠下债，过大年没从生产队分回一分钱。当时我的亲兄也未过问一下，刘斌大哥主动送来五元钱让过年用。那时的五元要比今天的五千元还顶用啊！对此，老伴儿感动了半生。“文革”中，我的一个不懂事的堂弟刘银受人指使，造了我的反，要把我打成敌人，惹起小村人众怒，他不敢回家。一天在场里说到此事，刘斌大哥怒冲冲地说：“一个人让人说好，是万两黄金买不来的。”全场寂静，连堂弟母亲也低下了头。他的话，至今响在耳边。
刘斌大哥过日子太细，细到亏待自己，有毛病总是硬扛，舍不得花钱看病。我家迁到省城以后，大哥病了，老伴儿回去劝他到石家庄来治病，他说什么也不肯，并说：“没事，死不了。”听说在病入膏肓无可挽救生命时，呼唤我的名字，家里人明白，晚了……想起此事，我热泪盈眶。大哥死时才六十六虚岁。
二嫂李玉环
抗日战争那年月，我们整日钻在深山老林里，乡亲之间，难得一见。我是在新中国成立后五六岁才见到堂兄刘海哥家二嫂的，算来，她那时不过四十来岁，看上去已经很老了，可长辈们都说：“你二嫂年轻时可漂亮呢，是咱们村第一个美人儿。”那时我不信。后来，看过许多如花少妇人老珠黄的过程，再看二嫂不高不矮的个儿，那瓜子脸，那杏子眼，才觉得老人们的话可信。可惜，这位山里美人儿晚景是极为凄凉的。二嫂活到老，干到老，拖着病也干。我经常看到二嫂一个人推碾子，手里握个煮苞米啃，不时发出呻吟，有时还把手伸到衣服里去摸，那是因为衣裳破，虱子多。
二嫂原先住在下东屋，我们叫她“下东屋二嫂”，后来搬到搭梁道子小梁山洼，我们就称她为“搭梁道二嫂”。从前山村没电，冬天除了请影班子唱唱驴皮影，请盲人说说大鼓书，没有其他文艺活动，晚上没事儿干，小伙儿就串门子，都是往大姑娘或小媳妇家跑。据说二嫂年轻时，她家是被小伙儿挤破门框的。她晚年住在搭梁道，孤独一家，柴门常敞，终日无人光顾。有人上山下田走近她家，她听见脚步声便出门打招呼，让到屋里喝口水，聊一聊。我有一首题为《花褪残红青杏小》的诗，便是对她人生的感发：
三十多年以前/她是山里的美人/三间茅屋多么温馨/装着半个山村/小伙子们请她保存故事/门前小路/足音似鸣琴……如今她感到孤寂/花径被野草相侵
其实写此诗时，二嫂已死十八年了，在我笔下，她还活着。
我当过大队会计，管过户口本，像二嫂那个年岁的女人，多没名字，就写“张王氏”“李赵氏”，二嫂有名字，姓李名玉环。长辈们告诉我，说二嫂娘家原是小康之家，二嫂受过许多忠孝节义的教育。二嫂会讲许多民间的、历史的故事。大才子金圣叹从容赴死的一段故事，就是听二嫂讲的，说金圣叹行刑那天，天降大雪，他朗吟道：“苍天为我报丁忧，万里江山尽白头。明日太阳来吊孝，家家户户泪珠流。”我至今未从书本上读到这首诗，但它有气势，有意境，合格律，符合金圣叹性格，可见二嫂的这个故事来路很正。
二嫂二十三岁那年，儿子福田才三岁，海二哥死了，她立志守节，抚养儿子成人，想守出个名声来。可是，二嫂并未守出多么好的名声。村里人都知道，她三十岁以后与“三兔子”（我们那块儿说，妻子被人占称“王八”，占人妻者为“兔子”）有染，后来，为给独子治恶疾，又将一个老游医傅先生请到家，长期同居。可是二嫂名声也不恶，人们都说她心眼儿好，通情达理。邻里之间，借借找找，无不尽力，自不必说。她四十多岁发送了二大娘，五十多岁发送了二大伯，尽了孝道。新中国成立后，老光棍儿刘恩无依无靠，二嫂收留了，为他缝洗，直到刘恩去招亲，有了归宿；日本鬼子惨杀了她姐姐家八口，丢下两个男孩儿，也是二嫂抚养大的，可惜，一个长成二十来岁棒小伙子刘福印，因玩猎枪走火而死，另一个名福申，一身是病，只能与二嫂共守贫寒。简要的几行字如何记得她一身沉重？最让人感动的是二嫂的母爱。在我们那老山沟，那穷年月，人们要打牙祭，除了过大年、五月端阳、八月中秋三节之外，便是谁家娶亲去吃酒席了。二嫂能说会道，是山里女人出头露面的人物，每次去吃酒席总带上柞木大叶，她将应吃那一份肉块或丸子夹回来给他病中的儿子福田。儿子死了，疼孙子。她家日子穷，实在没什么好吃的，秋天煮豆角，将煮熟的豆籽一粒粒串起来，像项链儿，留给孙子解馋。我在一篇随笔《说油》中写到将猪油在菜锅里涮一涮，就是她家。
美人薄命，有几个薄过二嫂呢？
“文革”中，“三兔子”交代了年轻时与她的生活作风问题，大队要我去打个证明材料，人言“老嫂辈母”，似这等事，如何启齿？我装作扯闲谈，刚一入题，二嫂痛快地说道：“你老叔哇，你今天来意我明白了。大街上走的风流女，柜里锁的养汉精，鸟过有影，是墙透风。三里五村住着，谁办了什么事，瞒得住？你二嫂二十三岁守寡，处处小心，谁敢说个差样字儿？好汉怕暗箭，好女怕暗算。干亲认上门，不是图财就是图人。‘三兔子’惦上我，认你二大娘做干妈，我三十岁那年冬天，接我住他家看皮影，看到后半夜，躺下就睡着了，他钻进我被窝，赶知道，一切都晚了。反正脸也破了，我还守什么？”原来是这样。我对二嫂的真诚坦白，污也不遮不掩，从心里佩服。
这一年秋天，某国家机关两位同志突然来我家，向父亲和二嫂调查一个局长的一段历史。父亲说，一九三八年，作为村里负责人从梁西战场抬回一个重伤员，昏迷不醒，只是未停止呼吸，把他交给二嫂护理，为了不被敌人搜去，二嫂在梯田石墙上挖个洞，铺上干草被袄，白天垒好，早晚去喂药喂稀饭，为他洗擦伤口，在二嫂精心照料下，他奇迹般恢复了健康，又回部队。他走了，一直音讯全无。这两位同志听了十分感动。第二年秋天，被救过的那个人（当时已是国家某机关直属局局长）带着爱子和介绍信登门拜访，给父亲和二嫂各一套红宝书和几枚毛主席像章。二嫂为善不扬，也不图回报。不久，二嫂去世了，像山间枯死一株树，像树上落下一颗果，像一盏油灯悄悄燃尽，无声无息。
二嫂李玉环，年轻蒙污忍辱，老来蓬头垢面，但她的心是干净的。她不是杨玉环，她是山野草民，我觉得我有责任，实实在在地写一写她。
编辑：耿凤