李渔在《闲情偶记》里说：两手十指，为一生巧拙之关，百岁荣枯所系。他那篇论手足的文字，我只合意这句，终究是以男人的姿态来写女子，看得愤然。古筝演奏法里有种指法叫花指，符号是“*”，演奏时连托三四弦，声音清悦叮铃。我喜欢这个指法，每想到这两个字，脑子里的意象就是手指上齐齐戴了用花的形状做成的指戒，繁花覆指，馨美异常。窃为题目。
上灶
在坝上，能上灶是光荣的事情。灶上的活计，不是所有女人都操持得了的，这体现一个女人的能耐。
有两个坝上的女人，我最为服气。都是我舅母。
大舅母，白发红唇，有七八分秦怡的美。一个女人过了花甲还能叫美而不是叫慈祥，真是值得嫉妒的。何况，她还有点故事。据母亲传，她本已嫁人生子，怎料大舅喜欢她，除了她，谁都是粪土。几经曲折，大舅得偿心愿，把她娶回了叶家。我这个大舅母不仅漂亮还能干。她一个人，能做出坝上正宗的“九大碗”。春节里，我与妹妹去二舅母那里拜年，举筷夹菜，不出三下就放碗。小姨很不高兴，说，你们总得显得礼貌一些。妹妹说，二舅最礼貌，礼貌得难受，难受一辈子，真可怜。大舅享福，大舅母灶上的手艺无可挑剔。她每上一道菜，大家就惊咋一次，然后众人举筷吃菜，来一盘消灭一盘，来一桌吃一桌。大舅此时，得意劲儿憋不住，笑意顺着皱纹撕开故作的平静，绽放得有些不自然，但他却不夹菜，只小口小口抿着酒，陶陶然看众人凶狠吃菜的架势，有面子得不得了。
小舅妈，挺厉害的一个人物。脑子非常好使，属于玲珑的那类女人。看过她中学时候的照片，那个脱俗的劲儿能把琼瑶书里的女主角比下去。她刚嫁过来的时候，家里田地多，男劳动力又都是非农户口，有自己正经的工作要做。田里地里的农活就落在了舅妈和母亲身上，母亲写写算算还可以，做活真是很拙的。舅妈的娘家在后山，有一大群的舅子，每年农忙时节，家里呼啦就多了一堆山里的汉子，在我家田里抡开膀子大干。好多人哦，都是铁打的男人，硬邦邦的，做这些人的饭，是很考验人的。一要会安排菜式，二是要会做菜式。使力的人，荤菜要足，口味要重，这样才能过瘾。小舅妈，拴张碎花白底的围裙，用一个大盆子淘米，在水缸里洗菜，在洗衣板上剖鱼，锅里煮下的肉堆尖尖了，锅盖都盖不了了，蒸饭的甑子她抱了个满怀都没有合拢，炒菜不用铲子，用瓢舀。小舅妈，走路带风，说话如刀切豆腐，光滑利索。她冷着脸做饭，用简单的句子交代我们做活路：把作料择了!火大些!喊吃饭了!她的话全裹在走路带起的风里，呼呼啦啦。她卯足了劲干活，不然，屋檐下的五张八仙桌能在正午十二点准时摆满饭菜么!
上灶，仿佛将军出征，有凛然之气。
菜的味道，最易忘记。如果有一道菜，让你清楚的记得食物本身的味道，你可能会因此爱上灶上的活计。
很久之前，多久呢?就是调料没有这么丰富甚至没有调料的时代，人们是怎么把煮食的东西弄得好吃起来呢?一定有掌勺的师傅，懂得食物的性质，熟悉食物与食物之间的配性，让它们彼此合宜的结合，调配出好吃好闻的味和道来，如医生知道药草的性质，物物相长也物物相克。但是，要经过好多次的搭配组合才能有美妙的结果啊。我是相信食物问的搭配能产生奇妙效果的。比如海带和豆腐加点芝麻，煮成清汤，只放盐和味精味道就很妙了。而番茄，把它放进炖的排骨汤鱼汤里，汤的味道一下子就变了，鲜了，再因了那点淳红，一锅汤也变得可爱可亲起来。
弄个饭菜是非常容易的事情，人之基本。但是这菜的味道，却是百口难调，个人对味道有个人的感应。比如辣味，辣到什么程度最好呢?这放调料的尺度不能每次都拿个秤去称吧，所以在各自的手感。而感觉是能悟而不能教的。
记得是个非常黑的夜，如深的潭水的深，如稠的麦芽糖的稠，无法搅动的黑。外婆和舅舅的电筒光，从微弱到光亮，仿佛被黑夜一口吞下了，觉着可怜又张了口放了出来，那电筒光一点一点亮了且离我近了起来，我站在自己家里的葡萄架里，把他们从幽深的黑夜里迎到面前。到了面前，是端来的饭菜，木耳肉片和米饭。一个人在家是不知道饿的，光害怕就装满了整个身心。但是我闻到了菜里特别的香气，生姜的味道!木耳入了生姜的味，入了肉的油脂，鲜嫩起来，它自身的脆和木质清香并没有被覆没，在咀嚼的时候木耳的味道变得强大和充分起来。米饭是坝上出了名的杂交米，外婆把它煮得干、松、硬。要把饭煮得硬气，沥米的时候一定要沥得早些。配炒菜的饭是不能煮软的。炒菜的油气进不了硬气的饭，它只能裹在饭粒外面，有劲道的米粒比软和的饭能在牙齿和舌头之间多呆一会，越嚼越香。软和的米饭有很重的水气，水气和油气混合，令人呛胃。后来我喜欢上用姜，也不自觉地就把米饭煮得硬气。
可是我最不喜欢弄的就是炒菜。炒菜有些麻烦，哪怕只弄一个炒菜，身上的油烟味也够吃一顿。我好炖菜、蒸菜、熬汤。喜欢花长长的时间去准备食料，喜欢静心和精心地做一个菜，彻底把自己融进去，这样得来的菜总是美味的。
我想念在坝上办年饭、办九大碗的黑夜，稠密的热闹。提前准备的就是炖菜，蒸菜，熬的汤。鸡、鸭、香碗、甜烧白、咸烧白、银耳汤、雪豆汤提前准备，酥肉丸子要事先炸好。在坝上，人家户都在竹林里，家里办事了，就把电线从屋檐下横穿过地坝，电灯土瓜一样吊满，橘黄的灯光从笼笼竹林透出去，男人女人斗牌的声音从竹林里透出去。帮厨的女人，三两个一堆，在地坝里头挨着头洗菜洗碗，说些长短话。厨子是没有消停的忙着，灶头上下厨房里外，松一阵紧一阵地忙着。一个院子里拥挤着的是食物浓烈的香味，柴火的暖和气，忙碌的高兴劲。那种夜是被酒微熏过的，是有些隆重的。
慵线懒针，几曾解女红
有一家做衣服的铺子，叫红绣纺，看名字就喜欢，典丽中带点风尘的味道，仿佛是戏里花旦的眼睛，眼角斜斜往上挑着，湿润的腮红艳艳抹着倾城的风情。进了去，铺子里杂陈着的布料别致得叫人爱不释手，翻来覆去的揉捏把玩。一口气做了两条长裙，穿上，才觉出这家老板尺寸不太准。遂有些暗淡的情绪。再想那名字，竟有了种被辜负的感觉。
喜欢“红”字，仿佛是方才的事情。方才觉出这个字的情谊，方才觉出这个字的好。浓烈，美艳，是那种一顾倾城再顾倾国的绝色。“h”是舌根音，很靠后，“ong”要圆唇，且是后鼻韵，发出的声音端庄浓丽。但是，在“女红”这个词里，“红”字的读音是“gong”。女红是什么?女子的手工是了。我非常不情愿承认这个事实，说女子的手工叫女红，多美丽。这个红，是腮上的胭脂红，柔媚的；是指甲上的蔻丹红，娇艳的；是出嫁时候鲜艳的嫁衣红，忐忑不安的，羞怯的。红，是能代指女子的一种颜色。读工音，则色彩褪去，情绪褪去，立刻乏味了。
母亲工女红。记忆到现在，她都是别的女人做女红请教的对象。教个什么好看的织法，帮着做个收针什么的。还有，她总是婚礼上喜 字和挂车头大红花的制作者。于是我感觉她是被尊重抬着的人。我特别喜欢自己母亲被人们这么抬着，因我也有不小的好处。我常常会被选中做接新娘子的人，这样的人一般加新郎和媒人才八个，余的六个，都是要长得伸展漂亮的小伙子和姑娘们，我是黄毛丫头，眉眼都没有长开，还是毛茸茸的胚子。我常感觉比我同龄的伴儿安逸，因为母亲，我感觉到我也被人抬起来了。去接亲的哥哥姐姐说：这是芳姑的女儿。然后那媒人应着：啊，芳姑的啊?那坐驾驶室吧。那时候接亲，开的多是大卡车，后斗里方便装回女方陪嫁的嫁妆。接亲的小伙子和大姑娘们包括新郎都坐在斗里，媒人才坐驾驶室。然后我就坐到媒人旁边去了，口袋里还被塞满接亲用的花生红蛋。
我家母亲辈的女子们都有双巧手，善织、擅绣。我上小学的时候过的每一个“六・一”节，都要求穿白衬衣。有一年的白衬衣，舅母只用了一个下午就为我赶制出来了。大人们不知什么原因忘记提前为我准备白衬衣了，“六―一”的前一天，母亲才想起，但是她丝毫没有慌张和歉意。舅母在晌午去了一趟镇上，扯回一块的确良。回家后她将缝纫机抱到有高高的门槛的正堂屋，堂屋内高大而空旷的暗色被她划开，迅速逃散了。只―会儿，就听见缝纫机有节奏的哒哒声在正堂屋里响起，清脆地击打在四周的墙壁。天擦黑的时候，那件至今令我记忆犹新的白衬衣，领、胸、袖全部有层叠宽阔的荷叶边的白衬衣，就穿在了我身上。我被衣服上繁复的荷叶边簇拥着，公主一样，小小的心里涨满惊艳之感。我小心翼翼的打量，小心翼翼地走动，忽然就懂得了怜惜，也忽然有了对自己的喜欢。
十六、七岁的时候，姑妈给我织了件淡灰青的毛衣，用的是反针，没做任何花子，她是打算在下摆一圈给绣上冰丝线的花朵，这样就很有姿势了。可我要回学校，她赶不齐了，花只绣了三分之一，要我将就着穿上。我把冰丝线和毛衣拿回了家，交给母亲。母亲翻来看了一转，用了非常自信的话说，我一个晚上就能绣完它。我没有把母亲的话听真，我的姑妈是个女红好手，略略还高于母亲，姑妈用了一天的时间才绣了三分之一，母亲怎么能一晚上绣完剩下的?母亲在我上床睡觉的时候开始理线。她把台灯埋得很低，一团奶黄的光柔软的盖在她手上，她的手，和着某种旋律轻盈起落。半夜被母亲拍醒，她满脸笑容，说：“看，绣好了!才一点过呢!”那时我只是欢喜，只体味到欢喜。我的母亲，你是多么溺爱女儿。你一定要承认这溺爱，这于现在的我，是更大的欢喜。
女红一直离我很远，是刻意造成的。终于可以做做女红了，也需要做女红的时候，我的手的条件已经过了学习女红的最佳时期。但是很爱，就努力去学了。会了后，只爱绣花朵。一针两针下去什么也看不出来，三针四针下去就有了模子，五针六针下去就开了一瓣儿了，再往返几针，一朵也就开了，如此几番的反复，数朵开了，一片开了，簇粉拥红，堆玉叠翠，繁复瑰丽。想来，从古至今，做女红的女子，没有不绣花的，我们不是用“绣花”来统称做刺绣这类的女红么。女子绣花，是绣她自己以及和自己一样的女子。
只要捏上一根针，铺开一块白缎子，纤细和娴雅就来到女子身上。她真就有那么美丽。
推荐访问:右手