光 斑越过初夏周六的那个下午去村南麦浪起伏的平原上割麦父亲已先于我们到了为了更好地劳动他把汗衫紧紧地系在了腰间草帽已是很破了早就掩饰不住底下蓬勃的白发阳光透过草帽打在他的脸上光斑和老年斑混在一起他已经这样很久了像一台老式机器，依然轰鸣此刻南风渐劲，空气里有了腐烂的味道而我担心的光斑还贴在父亲的脸上它们那么明亮、锋利、刺目让站在不远处的我暗自流下泪来而此时父亲的汗水更多并逼迫着我止住了悲伤尘埃为什么飘荡在空中二十世纪以来一些尘埃落在地上成为泥土一些尘埃却至今仍飘荡在空中继续飘向更远的地方甚至要越过高山，越过海洋飞到地球的另一边去现在，在美国的大街上的一粒尘埃也许就是我的祖先在几千年前溅起的而如今我的老祖父在百年前溅起的尘埃还正在北京的某个胡同里飘荡只有我在前些天溅起的尘埃才刚刚飘荡在村东的那片麦地里它们为什么这样整日地飘荡为什么不肯落下来像若干年前的一段历史再变得越来越轻越来越像一些尘埃一样轻盈
鱼 鳞 一些鱼死后，鱼鳞被留了下来 这些亮晶晶的鱼鳞 多么耀眼，多么明亮 它们为什么被遗弃在地上 被更多的人践踏，陷入淤泥 再也无法回到海洋 然而在广阔的海边码头 一些鱼鳞堆积如山 它们像一副副亮闪闪的盔甲 它们像一锭锭白花花的银子 可它们是轻盈的 是容易腐烂的另一种陶瓷 被海风轻轻一吹 就找不到家了 就变成了一块块行尸走肉 被大地重新收留、接纳 然后有草从它们的身上长出来 这些草也要散发着浓浓的腥味像一些海洋里的水藻
带斑点的天空在乡下常常和父亲谈及天气状况关心阴晴冷暖、冰暴、大雪并且打探大风何时带来降温这都是我们所整日关注的事情因为这些都与我们所经营的农事有关于是我们开始常常仰望天空常常关心水稻、高梁、麦子关心它们的生长、成熟和衰老我们通常的生活与它们类似每每到了秋后茅草长到齐腰深蟋蟀们开始了田野里的绝唱我们也来到村口的打谷场上凝视着那带着斑点的天空开始等待着寒霜从空中降下来然后再看到天空逐渐变得阴霾
怀念一家陶瓷厂在市郊，一家濒临关闭的陶瓷厂最终无可挽回地宣布破产像一场火热的事业最终灰飞烟灭昔日的繁华和热闹早巳不再机器也停止了轰鸣只有野草在一股劲地疯长而伴随着该厂的关闭 我的辛苦的单恋也突然戛然而止 我暗恋的对象初中同学徐美丽 曾是该厂里的优秀女工 她在这里私自怀孕、堕胎 然后跟着一个老男人私奔 并且至今下落不明
内心的稻草 我多少次经过家乡的稻草垛 多少次心里就充满了稻草 多么金黄的稻草 有多少根稻草 就有多少把金子打的梳子 我多么热爱稻子 和那些轻微的稻草 在乡下，我的祖父死了 他的命属于一根稻草 我的父亲还活着 他的命也属于一根稻草 稻草啊，稻草 多年来，我在稻田里轻轻割倒它们 祖父睡在上面 父亲睡在上面 我还要睡在一片稻草上面 我知道，我一生必须抓住其中的一根 一根内心深处的救命稻草
